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PREMIÈRE PARTIE 


Chapitre I 


Deux hommes en uniforme de coton gris se tenaient 
dans l’ombre de la tour, un vieux et un jeune. Ils étaient 
prisonniers. Les murs jaunes de la prison formaient un 
grand hexagone inégal surmontant la colline qui domi- 
nait la ville à l’est. 

C’était la fin d’après-midi d’une chaude journée, acca- 
blée de chaleur. L’ombre de la tour coupait la cour en 
diagonale, longue flèche bleue pointée vers le nord-est, 
vers le cœur de l’Europe. À l’ouest, le soleil pesait sur 
l’horizon — la mer. 

Seuls dans la cour, les deux hommes ne soufflaient 
mot. L’air bouillant avait fait se réfugier les autres prison- 
niers à l’intérieur des murs. 

L'homme âgé parla le premier, d’une voix étranglée 
d’émotion : 

«Tout est arrangé ? » 

L'homme jeune fit signe que oui. 

«Et les vêtements ? 

— Tout est arrangé.» 

L’homme âgé poussa un soupir et secoua la tête, avant 
de glisser tout bas : - 
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«Tu vas voir Quintanilla ? 

— Quintanilla d’abord ; et puis les autres.» 

Le vieil homme joignit les mains et inclina la tête d’un 
air pensif. Ses cheveux commençaient à grisonner. Une 
mèche lui tombait sur le front. 

Puis il releva la tête et considéra son jeune interlocu- 
teur avec une espèce d’adoration sénile. 

«Vincent, lui demanda-t-il, tu vas vraiment le faire ?» 

L'homme jeune ne répondit pas. Il fixait la tour d’un 
air absent. 

Les deux hommes parlaient à voix basse. Ils bou- 
geaient à peine. Même l’éclat de leurs yeux était prudem- 
ment voilé. 

«Avant de passer à l’acte, tu dois être très sûr de toi, 
murmura le vieil homme d’un ton implorant. Il faut être 
terriblement certain. Et terriblement prudent. » 

L’homme qui était jeune acquiesça d’un signe de tête. 
«Naturellement. Naturellement. » 

C'était un garçon à la carrure puissante, mais aux mou- 
vements un peu empruntés comme ceux d’un jeune ani- 
mal pataud — sujet à une fougueuse indécision. Sous ses 
cheveux châtain clair bouclés, sa tête au regard obtus et 
dur faisait penser à un bœuf. Ses lèvres sensuelles étaient 
celles d’un enfant. Il avait le nez camus. Petites et fine- 
ment ciselées, ses oreilles étaient collées à la crinière bou- 
clée et indisciplinée. Il n’était pas beau, mais il y avait 
chez lui quelque chose de chaleureux, de désarmant, 
d’adorable. Un doux regard rêveur habitait ses yeux mar- 
ron traversés à l’occasion d’un éclair de nervosité inté- 
rieure. Il considérait habituellement le monde alentour 
d’un air bienveillant, détaché et songeur, mais ses yeux 
pouvaient s’aiguiser soudain et, petites créatures effrayées 
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mais sauvages, décocher alors des traits perforants. Ses 
mains rudes et lourdes s’attardaient sur tout ce qu’elles 
touchaient. Ses jambes disgracieuses dégageaient une 
impression de puissance. Ses mouvements dénotaient 
souplesse et vivacité. 

Distant et caressant, délicat et fruste, il faisait l’effet 
d’un être à la fois innocent et dangereux. 

Soulevant le bras, le vieil homme posa sa petite main 
tremblante sur l’épaule du jeune homme et fit, d’une voix 
timide : «Un meurtre a des conséquences incalculables, 
Vincent. Rien ne ressemble à un meurtre en ce monde. 
Infliger la mort isole à jamais. Un tueur ne fait plus partie 
de l’humanité. N’oublie pas ça. » 

L’homme jeune ne donnait pas l’impression d’écou- 
ter. Ses yeux ne quittaient pas la grande ville ondoyante, 
en direction de la mer. 

La prison de l’Alfama se dresse sur une butte qui sur- 
plombe le vieux quartier de Lisbonne, le «quartier 
pauvre» situé à l’ouest — une sombre structure pleine 
de coins et de recoins qui fait davantage penser à une 
forteresse abandonnée qu’à une prison. Demeurée vide 
pendant des années, elle n’a repris du service que ces 
douze derniers mois avec l’arrivée d’un afflux de prison- 
niers politiques. En contrebas poussent de petits cèdres 
chétifs disséminés sur la pente où quelques cantonniers 
dorment à poings fermés. Plus bas encore, se dressent 
les squelettes de vieilles maisons vides et, au-dessous, 
s’étend la ville proprement dite. Celle-ci progresse lente- 
ment, et de façon brouillonne: elle remonte du Tage 
pour atteindre la cathédrale d’Estrella, et plonge d’Ajuda 
jusqu’à Alcantara. 

Accroché en haut du mur proche des deux hommes, 
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un lacis de concombres grimpants exhibait une luxu- 
riance de minces feuilles desséchées veinées d’un rouge 
mourant qui se cuivrait au soleil. Sous ce rouge cuivre 
palpitant, un motif d’ombres bleues escaladait lentement 
la paroi, masquant le visage des deux prisonniers. 

«Vincent, ce n’est pas une question de devoir, tie 
vieil homme. 

__ Nous avons parlé de tout Ça; Antonio, dit Vincent 
d’une voix douce. 

__ Je ne te demande qu’une chose : d’attendre un jour 
ou deux. Attends une semaine. Attends de retrouver ton 
calme et d’être bien sûr de ton fait. 

—— Je suis très calme; je n’ai pas le moindre doute. 

__ Et l’autre partie de ta vie?» 

Le jeune homme lui lança un regard pénétrant. ( Quelle 
autre partie ? Il n’y a pas d’autre partie. » 

La voix du vieil homme se fit douce et tranchante : 

«Si, il existe une autre partie. Je veux parler de ta vie 
d’individu. Ta vie en puissance. Je pense à la femme dont 
tu as parlé si souvent, et avec tellement de tendresse. » 

Le soleil avait bougé. Les collines de Lisbonne bril- 
laient à travers l’étroite fenêtre de la cour. Les murailles 
du vieux château et les tours de la cathédrale baignaient 
dans une clarté mouvante. On eût dit du bronze coulé de 
frais, et le feuillage des collines alentour papillotait d’un 
vif brasillement d’automne. 

À la fois bonhomme et matois, le vieil homme joignit à 


nouveau les mains à la manière des Méditerranéens. «Tu 
vas la voir ? 


—— P’essaierai. 
— Tu l’aimes toujours ? » 
Vincent haussa les épaules ; il avait l’air farouche et 
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buté. « Comment savoir ? Jai cessé de penser; j'ai cessé 
d’éprouver toutes ces choses. Tu le sais. 

— Pense à tout ce que tu sacrifies, repartit le petit Ita- 
lien, à peine audible. Pense à tout ce que tu outrages. Et 
pourquoi ? Par vanité. 

— Pas par vanité. 

— Par vengeance, alors ? 

— Ce n’est pas de la vengeance. 

— Très bien : par idéalisme. » 

Vincent lui lança un regard courroucé. Sur le point de 
répondre, il détourna de nouveau la tête, ses yeux marron 
pleins du même air intensément distrait, avant de prendre 
doucement la main du vieil homme dans la sienne: 
«Ce n’est pas de l’idéalisme, Antonio», expliqua-t-il 
patiemment, comme un père à son fils. Il devint songeur. 
«Dis-moi, fit-il, qu'est-ce qui nous a tous conduits en 
détention ? Toi, par exemple ? 

— La peur, dit Antonio; la peur. 

— La peur de quoi? 

— La peur, surtout de la société. La vie aujourd’hui est 
devenue une vie de terreur, cette vie de crainte est deve- 
nue la seule réalité. Nous avons développé un sentiment 
d’insécurité perpétuelle. Rien n’est certain. Nul ne se 
trouve à l’abri. Fanatisme, uniformes, haine : autant de 
cuirasses contre la peur et la souffrance. 

— Je refuse de porter ce genre de blindage. 

— Peut-être. Tu souhaites rester un individu. 

— Rester moi-même. Savoir ce que je suis. Savoir ce 
que je fais. 

— J'ai connu plusieurs hommes», poursuivit Antonio 
dont les yeux noirs retors étincelaient, «qui, dans leur 
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violente tentative pour être des individus, ont fini par 
perdre complètement leur individualité. 

— Oui, je sais, le coupa Vincent. Mais je ne suis pas 
une femmelette. Je ne suis pas un original. Je n’ai pas de 
talent particulier. Je ne pourrais jamais être riche ou 
célèbre. Je n’ai rien à perdre sinon... comment dire ? 

— Ton âme, si tu veux.» 

Vincent était troublé. Il haussa les épaules à sa manière 
inquiète. « Très bien. Mon âme. » Il semblait se reprocher 
sa méfiance vis-à-vis de ce mot. 

Puis il ajouta : «Il n’y a qu’une chose dont je sois sûr, 
Antonio. Le courage. J’ai l’intention de tout lui sacrifier ; 
tout. Trop de souffrances, je sais, peuvent aveulir un 
homme, mais le refus de souffrir est ce qui, finalement, le 
détruit. J’ai eu l’occasion de le constater. » Il leva à nou- 
veau sur la tour un regard cette fois bref et intense. 

«Moi aussi», acquiesça Antonio dans un soupir. 

Redressant la tête, il considéra de nouveau le gros 
visage doux et généreux de Vincent avec un mélange de 
pénétration et d’étonnement. « Très bien, mon ami, lui 
dit-il. Tu as tranché. Tu vas me quitter. Je vais être très 
seul. Ça n’a pas d’importance. Toi, Quintanilla, moi- 
même, et Irina aussi, nous faisons tous un métier cruel, 
très cruel. Nous sommes des espions. Nous risquons 
tout, nous ne gagnons rien. Mais nous accomplissons 
beaucoup de choses. Et te voilà sur le point d’embrasser 
une nouvelle carrière : le terrorisme. Tu t’apprêtes à tuer 
un homme que tu ne connais pas et qui, dans ton esprit, 
en est venu à symboliser tout ce que tu abomines. Très 
bien. Tu seras pris. Tu retourneras en prison. Et cette 


fois, peut-être pour toujours. Tu es en train de tout sacri- 
fier. Pourquoi ? Pourquoi ? 
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— C’est la seule chose que je puisse encore faire, 
répondit Vincent d’un ton rêveur. C’est la chose que 
mon instinct me dicte. Appelle ça ma destinée. Dans 
dix minutes, je recevrai un signal. C’est sûr. Tout est 
arrangé. » 

Pris entre compassion et ahurissement, Antonio secoua 
la tête. 

Puis il dit soudain de sa petite voix timide : «Mais es- 
tu bien sûr, absolument sûr ? Qu’il n’y a aucun danger ? 

— Comment en être sûr ? 

— S’évader en plein jour! 

— Ce sont les instructions. 

— Et si c’est un piège ? 

— Dans ce cas, j’aurai essayé. » 

11 plongea la main dans sa poche et en tira une ciga- 
rette. 

« Et ce soir, Vincent ? 

— Ce soir, je vais faire des recherches. 

— Quintanilla connaît le nom de l’homme ? 

— J'en suis certain. 

— Et il te le dira? 

— Oui, il me le dira.» 

Le vieil homme en fut transfiguré et son petit visage 
doux s’assombrit sous le coup d’une gravité indicible. 
L’ombre bleu foncé des feuilles de la plante grimpante lui 
passa lentement sur les yeux. Ses lèvres parurent s’entrou- 
vrir pour laisser échapper quelque révélation ; d’amour, 
de mauvais augure, de violente solitude. Puis il recouvra 
son calme et produisit un mince sourire, comme si une 
main invisible lui avait caressé le front. 

«Peut-être, après tout, dit-il. Tu es un garçon qui a 
beaucoup de chance. 
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— Non, la chance n’est pas mon fort, repartit Vincent. 
Je n’ai jamais eu de chance. 

— Adieu, Vincent. 

— Adieu, Antonio. Fais bien mes amitiés à Olivier et 
aux autres. 

— Allez! Que Dieu garde ta force et ta simplicité. » Sa 
voix tremblait. «Nous t’aimons, Vincent, tous autant que 
nous sommes. » 

Vincent, embarrassé, détourna les yeux. 

«Ne te décourage pas, Antonio. Sois patient. Garde 
espoir. » 

Antonio souriait encore. «Bonne chance, cher garçon. 

— Bonne chance à toi, Antonio!» 

À son tour, il lui adressa un sourire, un sourire débor- 
dant de tout ce qu’il était — ardent, généreux, et pour- 
tant singulièrement doux et distant. 

«Et adieu! 

— Adieu...» 

Leurs voix se turent au moment où leurs mains se 
séparèrent. Le vieil homme traversa sans bruit la cour 
brûlante et vide, avant de disparaître dans l’encadrement 
noir de la porte. 

Vincent alluma la cigarette qu’il tenait dans sa main 
gauche, longea la muraille comme si de rien n’était, 
s’arrêta et jeta un troisième coup d’œil à la tour. 

Il était absolument seul. Il cligna des paupières et 
bâilla. 

Puis il se dirigea lentement vers le mur d’en face. Seule 
une étroite bande de lumière s’y accrochait encore, une 
lumière dorée en face de l’ombre bleu foncé. Il entendit 
sonner un gong. Quatre heures. L’heure du souper. D’en 
bas, très faiblement, lui parvenait la voix d’un prisonnier 
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portugais que les hommes appelaient Innocencio : un 
vieillard de plus de quatre-vingts ans qui avait perdu la 
raison. « Je veux la justice !» criait-il toute la nuit. « J'exige 
la justice ! Je ne tolérerai pas l’oppression des pauvres ! Je 
ne tolérerai pas le malheur des infirmes! Dieu du ciel, 
accorde-nous la justice !» On aurait dit le cri d’un goé- 
land. 

Vincent fixait toujours le sommet de la tour. Très 
haut au-dessus de sa tête, une fenêtre s’ouvrit, avant de 
se refermer aussitôt. Ce fut tout. Il baissa la tête un 
moment, perdu dans ses pensées. Il transpirait: de 
grandes marques sombres tachaient sa chemise grise. La 
sueur faisait luire sa tête noire toute bouclée. 

Soudain, électrifié, vif comme un Ilynx, il bondit à 
l’intérieur du triangle obscur entre la tour et la muraille. 
Là il attendit sans bouger trois, quatre, cinq minutes. Il 
se tenait face à la paroi, tête baissée, jambes légèrement 
écartées. Une lente volute montait de la cigarette qu’il 
tenait à la main. 

Agités d’un faible tremblement, ses doigts étaient si 
serrés que le bout incandescent de la cigarette perdit de 
son intensité et mourut; la fumée cessa de s’élever en 
spirales. 

Une sirène retentit: peut-être une usine au loin, en 
contrebas. Ou même un petit vapeur blanc sur le Tage. 

Le son se perdit dans le voile de l’après-midi. 

La fenêtre de la tour s’ouvrit à nouveau. Une main 
brilla un instant. 

Un autre bruit: un tintement métallique sur le trottoir 
tout proche. 

Vincent se plia en deux; ses doigts touchèrent le sol. 

Puis, sans se presser, il gagna la porte distante de trois 
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mètres, glissa la clé dans la serrure, fit jouer le verrou, 
ouvrit la porte et la ferma derrière lui. 

Un paquet l’attendait dehors sur l’escalier. 

C’était tout. Rien n’aurait pu être plus simple. 

Dix minutes plus tard, il avançait d’un pas nonchalant 
sur le chemin où les cantonniers avaient déjà commencé 
à ranger leurs outils. Il portait un manteau de tweed mar- 
ron qui lui collait au corps, ainsi qu’un petit chapeau gris. 
Il s’arrêta sous un arbre pour allumer une nouvelle ciga- 
rette, étira paresseusement ses longs bras puissants et 
reprit sa marche vers le bas, en direction des rues bleues 
tortueuses. 

À une ou deux reprises, un visage basané se redressa 
sur son passage, plongea son regard dans ses doux yeux 
marron, sympathiques d’instinct, avant de s’éloigner. 

Il commença à se sentir hors de danger. 

Il fut pris d’une vive émotion en atteignant les rues 
bondées. C’était un sentiment mêlé : une douce chaleur 
de retrouvailles et un élancement de solitude. Jubilation 
et angoisse viscérale. 


Chapitre II 


Lisbonne est une ville d’environ la taille de Dresde ; un 
peu plus petite que San Francisco, légèrement plus 
grande qu’Edimbourg. Lorsqu’on se tient sur la place 
centrale, le Rossio, elle a un air étrangement provincial et 
fait dépenaillée, décousue. Mais quand on passe d’une 
rue à l’autre, d’une place à l’autre, d’un quartier à l’autre, 
elle génère insensiblement une impression non seulement 
d’immensité, mais de beauté méditative au grain délicat. 
La capitale la plus surannée d’Europe: la lutte pour le 
pouvoir l’a négligée, l’a laissée à l’écart, malléable, et sin- 
gulièrement consolatrice. Enfilades sans fin de murs azur, 
fenêtres blanches cintrées, et balcons de fer forgé. Dans 
ce décor surviennent de temps à autre des après-midi 
scintillants ou des soirs d'automne müûris au cours des- 
quels la ville, miraculeusement, paraît toujours prise dans 
la toile du dix-huitième siècle. Des carrioles descendent 
les rues pavées dans un fracas doublé du clic-clac des 
sabots ; des femmes en capuche noire montent leurs 
cruches dans des escaliers interminables ; droites comme 
Apollon, des vendeuses de poissons aux jupes bleues 
arpentent les quais avec de grands paniers sur la tête ; des 
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enfants s’arrêtent auprès des fontaines, des infirmes et 
des mendiants traînent sous les arcades. Ou encore, alors 
que les bruits s’estompent lentement et que le crépuscule 
vert flotte dans le lacis des rues ainsi qu’une transe, la 
démarche d’un marin aperçu au loin ou un gamin soli- 
taire saisi d’un coup dans le champ de vision acquièrent 
un charme tout à fait détaché du présent: l’ironie et la 
clémence d’il y a deux cents ans. 

C’est dans ce cadre délicat et passif que, un jour de 
juin, commencèrent de se déverser les flots d’une Europe 
envahie. Et son charme authentique habitait la ville si dis- 
crètement que, du jour au lendemain, Lisbonne tout 
entière se trouva transformée en un bazar frénétique de 
spécimens dépareillés de tous les pays d'Europe. Ces gens 
fonçaient par milliers d’une rue à l’autre en quête de 
chambres, de repas et de vêtements bon marché. Ils pre- 
naient d’assaut les consulats dans le plus grand désordre ; 
s’amassaient autour des ragots ; imploraient des paroles 
consolatrices ; fouinaient partout à la recherche d’argent; 
jouaient de l’argent; achetaient ; soudoyaient; se cha- 
maillaient ; engageaient objets, paroles et honneur; tri- 
chaient; attendaient; attendaient interminablement. 
Mais les semaines se changèrent en mois. La guerre 
s’éternisait. Les vieux visas expiraient, les nouveaux 
étaient retardés. Ils écrivaient sans cesse des lettres, attes- 
tations, certificats, demandes, sollicitations, requêtes, 
mille et un formulaires sur papier jaune, blanc, bleu, vert. 
De nouvelles réglementations apparaissaient chaque 
semaine. De nouveaux espaces en blanc à remplir, de 
nouveaux bilhetes à obtenir. La peur, l'espoir, le désespoir 
se trouvaient étouffés sous une pléthore de documents 
inutiles. Un beau matin, il en manquait un à l’appel : 
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(Qu'est-il advenu du vieux Makinsky? A-t-il fini par 
prendre un bateau? Est-il malade ? L’ont-ils interné ? 
N’était-il pas en train de s’endetter ? Et ses papiers ont 
expiré ? Quelqu’un l’a dénoncé ? Un scandale ! Pourquoi 
ne nous aident-ils pas ? Ils nous envoient des tonnes de 
journaux, tous pleins de pitié et remplis de promesses, 
mais quand il s’agit de nous tirer de ce cauchemar. » 

Leurs doléances étaient devenues de vrais rituels. 
Leurs voisins cessaient d’écouter. L’exil les amollissait, 
les épuisait, les avilissait. Une espèce de langueur s’empa- 
rait d’eux, une sorte de compensation et de sérénité sans 
fondement au beau milieu de la désolation. La douce et 
morne tristesse de Lisbonne les gagnait. 

La vie tombait dans la routine. Ils se trouvaient des 
foyers ; ou, plutôt, s’en créaient. Des verres d’apéritif 
brillaient sur les tables des cafés disposées par centaines 
sous les ormes de l’Avenida. Des caisses de géraniums 
apparaissaient dans les salons de thé en vogue sur le 
Chiado. Des nappes à carreaux bariolées et des verres 
moussant de bière se mirent à fleurir comme les fleurs des 
alpages dans les coins ombragés où la vue était impre- 
nable. Des parasols et des cabañas envahirent les plages. 
Les courts de tennis furent passés au rouleau. Le terrain 
de golf d’Estoril se fit animé et difficile. 

Lisbonne devint Leipzig, Leyde, Lyon. De petites répli- 
ques d’une Europe morte et abandonnée surgirent dans 
toute la ville, sournoisement, tendrement, plutôt chiche- 
ment. Chaque race d’immigrants s’assemblait sous sa 
propre tente. Français et Belges envahissaient les cafés 
des boulevards. Armés de leurs appareils photo, les Alle- 
mands fréquentaient les lieux et monuments historiques. 
Les Anglais se retrouvaient au club de bridge et sur les 
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courts de tennis. Hollandais, Norvégiens et Yougoslaves 
allaient prendre des bains de soleil sur les longues plages 
bordées de falaises. Même quelques rares petits Hindous, 
Chinois et Mésopotamiens apparurent Çà et là dans des 
endroits inattendus où leurs voix plutôt plaintives tin- 
taient doucement dans le labyrinthe des langues euro- 
péennes. Tout le monde parvenait à être raisonnablement 
heureux ; ou au moins satisfait ; ou au moins résigné. Le 
café, le beurre et la viande de bœuf ne manquaient pas. Il 
y avait même une certaine quantité d’essence. Des livres 
et des périodiques arrivaient de Londres, Rome, Berlin, 
New York. Varsovie, Rotterdam et Belgrade glissaient 
dans le passé. 

De temps en temps peut-être quelque rumeur — une 
disparition, un scandale, un suicide — leur rappelait que 
l'ennemi, les autres, était encore tout proche. Mais pas 
souvent. Peu à peu les ruines sombraient dans l’oubli. 

Les mois s’écoulaient. Six, douze, vingt-deux. Les tri- 
vialités s’agglutinaient et collaient à leurs vies telles des 
bernaches à une épave. 

Pourtant, dans ces circonstances, la ville n’en conser- 
vait pas moins une énergie propre; sans bruit, elle 
continuait de remplir discrètement sa fonction de misé- 
ricorde. C’était une oasis qui ne cessait d’attirer les 
désespérés au bout de leur errance. De tous côtés ne 
régnaient que le désert, les ténèbres et la faim. Dans 
chaque pays, un million d’yeux se tenaient braqués dans 
la direction du Portugal. Quelques rares chanceux par- 
venaient à atteindre Lisbonne. Pour les autres, elle 
demeurait un mirage ; une vision de paix, de sécurité et 
d’abondance ; un symbole d’évasion, une issue au cau- 
chemar qui les endeuillait. 


28 


Aucune ville n’avait joué pareil rôle au cours de Phis- 
toire. La moindre tragédie de la guerre s’y trouvait reflé- 
tée en miniature. La moindre disparition y recherchait un 
réconfort, la moindre blessure une guérison. Le moindre 
espoir y trouvait de quoi s’y nourrir. Et, tout autour, un 
millier d’yeux observaient sans arrêt, mille oreilles se 
tenaient continuellement à l’écoute. 

Lisbonne était devenue une ville d’échos, d’ombres, 
d’hallucinations. 


Chapitre III 


En se desséchant, les grands ormes viraient à l’or. Cha- 
toyant de dix mille plumes inquiètes, ils déployaient leurs 
ailes au-dessus de la place. Charriant dans leurs nervures 
autant de vies cachées que l’histoire elle-même, ils répan- 
daient sur le trottoir un labyrinthe d’ombres. Un souffle 
les traversa. Dix mille vaguelettes claires — d’un bronze 
lumineux infiniment fragile — virent le jour parmi les 
branches. Alors trois minuscules plumes, un peu plus 
dorées que les autres, tourbillonnèrent jusqu’au sol. 

À gauche se dressait la Bibliotheca jaune chamois, un 
rien trapue, et, à droite, une rangée de maisons du dix- 
huitième siècle, toutes ornées de balcons en fer au beau 
vert émeraude. Au cœur de la petite place, les ormes 
entouraient un jet d’eau. Et, à l’autre bout, se trouvait la 
Policia. 

La petite place rayonnait de calme ; un calme antique 
et indolent. 

Une grande femme svelte en tailleur gris fait sur mesure 
traversa la place en direction du portail de la bâtisse grise 
et laide. Elle gravit lentement les cinq marches de pierre 
et s’arrêta un instant. 
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Plusieurs hommes la regardaient, avec le détachement 
circonspect de ceux qui observent une femme qu’ils ne 
peuvent comprendre ni posséder. 

Elle portait un béret rouge d’où ruisselaient ses che- 
veux bruns en une riche courbe avivée de belles mèches 
grises. Le visage au-dessous était petit, intelligent et 
expressif. Ses traits délicats et un rien dédaigneux étaient 
adoucis par l’expérience, animés par l’esprit. Ses lèvres 
étaient rebelles et cependant accommodantes, le front 
têtu et pourtant sensible, le menton puissant mais rétif, 
le nez retroussé et taquin, un nez typiquement russe. 
Son corps possédait une grâce élastique. Mais son charme 
tenait essentiellement à ses yeux gris légèrement tom- 
bants : une beauté intelligente, une beauté d’oiseau, tein- 
tée de grands lointains — un écho de Mongolie. 

Des marches de marbre noir conduisaient à la porte 
de style baroque. Deux plantons y montaient la garde. 
Le bâtiment était un ancien palais. Les intempéries et la 
négligence en avaient insensiblement patiné les murs; 
la rouille avait couvert d’écailles les barreaux des 
fenêtres. 

«La Police internationale ? » s’enquit-elle. Magnétique 
et souple, sa voix ressemblait à son regard. 

Les deux gardes — on eût dit des jumeaux — la consi- 
dérèrent d’un air absent, sans répondre. N’avaient-ils 
pas compris ? Râblés, dans leurs uniformes bleu anglais, 
ils avaient le visage ruisselant de sueur. Ils ne soufflaient 
mot. Elle se tourna vers celui de droite et répéta sa 
question. 

Les lèvres de l’homme s’écartèrent en un sourire épais 
et effronté. C’étaient des lèvres maures et les yeux 
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exsudaient une virilité excessive que rien ne peut soula- 
ger ; des yeux complètement dénués d’intelligence. 

« Oui», fit-il en un murmure à peine audible. «Le capi- 
taine ?» 

Elle acquiesça d’un signe de la tête. 

«Traversez la cour, puis à droite. En haut des marches, 
senhora. » Il détourna sa magnifique tête d’étalon d’un air 
plutôt lugubre en prononçant ces paroles. Son corps tout 
entier dégageait une espèce d’éclat sexuel. Même la voix 
était phallique. Son visage se referma et retrouva son 
manque d’expression. 

Elle passa sous le portail ; l’ombre fraîche lui fit l’effet 
d’une douche. Puis la fournaise de la cour, palpitant fai- 
blement, légèrement gazeuse. Usés au point de dessiner 
des vagues, les carreaux verts du dix-huitième siècle brû- 
lèrent les semelles de ses chaussures. 

Elle arriva devant une petite porte en bois marquée à 
la peinture blanche : Policia Internacional. Puis un escalier 
de fortune, de construction récente, dont le bois frais 
embaumait encore. 

En haut de l'escalier se trouvait un borgne aux cheveux 
gris tenant à la main une casquette verte à galon : 

« Bilhete ?» 

Mal à l’aise, elle évita son regard. « Oui ? Quelle carte ? 

— Votre carte de séjour.» Sa voix tranquille avait un 
accent d’effronterie. On sentait chez lui une impudence 
naturelle. 

«Je ne l’ai pas avec moi. 

— Vous devez toujours l’avoir avec vous. 

— Je veux voir le capitaine. 

— Je regrette, senhora. Vous connaissez le règlement. » 

La femme devint très calme et dit posément: « C’est 
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un entretien spécial. Je suis journaliste. Je n’ai pas besoin 
de bilhete. Veuillez en informer votre capitaine. » 

L’unique œil du factionnaire se fit revêche et soupçon- 
neux. Il disparut derrière une porte au verre dépoli, avant 
de réapparaître presque aussitôt. Il alla à la fenêtre d’un 
pas de sénateur et, l’air pensif, plongea un regard en biais 
dans la cour. Il donnait l’impression d’avoir oublié la pré- 
sence de la femme. 

Tout à coup il se retourna. « Votre nom ? 

— Jrina Petrova. 

— Nationalité ? 

— J'ai un passeport français. 

— Très bien, fit-il d’une voix douce. Le capitaine 
attend. » 

Il ouvrit la porte en verre. 

Tête penchée, visage invisible, la maigre silhouette au 
bureau était occupée à écrire. 

« Capitaine Almeida ? » 

Son étroite tête de moine se tourna et se redressa, 
salua poliment et sourit. « Veuillez vous asseoir, madame 
Petrova. Excusez-moi. Nous avons beaucoup de travail 
ces jours-ci. Une Chesterfield ? » Il lui présenta le paquet. 

«Des cigarettes américaines, je vois. » 

Il acquiesça fièrement. « D’habitude je fume des Pall 
Mall. Mais, de nos jours...» Il sourit à nouveau, se ser- 
vant de ce sourire comme d’un masque derrière lequel, 
sous un air indolent, ses yeux la scrutaient avec une hos- 
tilité pénétrante. 

Il s’essuya le front et, l’air chagrin, passa sa langue sur ses 
lèvres froncées et pâles. Irina fut soudain prise d’un senti- 
ment d’impuissance et d’inanité. Derrière lui, les rideaux 
sales frémirent un peu. Il la regarda silencieusement dans 
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les yeux, et son regard était un long doigt flétri traversant 
une mer de doute qui l’évaluait sans la toucher, sans but, 
sans intérêt. 

«Je dois vous demander de ne pas vous inquiéter. 

— C’est très gentil à vous, capitaine Almeida. » 

Il baissa les paupières. Sa main posée sur le buvard vert 
ne cessait de s’ouvrir et de se refermer autour de quelque 
objet imaginaire. Il releva la tête et lui adressa un regard 
irrité. «Il peut être libéré d’un jour à l’autre. 

— Pardonnez-moi, capitaine Almeida. Mais, si je ne 
m’abuse, c’est exactement ce que vous m’avez dit la der- 
nière fois. 

— La dernière fois.» Il parut soudain s’intéresser à 
une petite tache noire au coin du buvard. «C'était il y a 
quinze jours ? 

— Un mois, je pense. 

— Presque un mois», dit-il à sa façon impersonnelle, 
mathématique. 

Elle se rendit compte qu’elle était venue exactement 
vingt-quatre jours plus tôt. Depuis cette entrevue, il y 
avait eu des coups de téléphone, des entretiens, des 
lettres ; mais il n’en était rien résulté : Vincent se trouvait 
toujours en prison. 

«N’avons-nous pas droit, s’enquit-elle froidement, à 
un semblant d'explication ? » 

Il sourit. «Je vous présente nos excuses, madame 
Petrova. 

— Oui?» Elle fut prise d’un tremblement croissant de 
colère et de dégoût. «Des excuses ne réparent pas une 
injustice. » 

L’étonnement se lut sur le visage du capitaine, et il 
recula un peu. «Une injustice ? Je regrette infiniment. Y 
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a-t-il injustice ? Je comprends que cette affaire est loin 
d’être claire. » 

Il sourit, comme s’il y avait entre eux deux un secret 
dont ni l’un ni l’autre n’avaient encore parlé. Il la sondait, 
la traversant de son regard avec un dégoût qui comportait 
encore un curieux élément de compréhension. 

Brusquement prise d’un sentiment de malaise, Irina se 
demanda : Que sait-il au juste de nous ? 

Puis, enhardie par cet accès d’inquiétude, elle lança: 

« Capitaine Almeïda, il n’y a pas de raison que cette 
affaire demeure obscure. Il y a eu suffisamment de temps 
pour mener une enquête. L’homme est totalement inno- 
cent, et je crois que vous avez, à ce sujet, des preuves 
tangibles. » 

Le visage de l’officier recouvra un air très calme et bien- 
séant. Elle regretta aussitôt d’avoir perdu son sang-froid. 
Elle s’apprêtait à s’excuser lorsqu'il fit, d’un ton tran- 
chant: 

« C’est tout à fait exact, madame Petrova. Vous avez 
entièrement raison. Je vous présente mes excuses. Je suis 
très occupé. Je vais faire mon possible pour vous être 
agréable. 

— S'il vous plaît, capitaine Almeida.» Elle sentit une 
nouvelle vague de détresse et de confusion l’envahir. « Y 
a-t-il quelque espoir. 

— Nous n’avons pas le privilège, répondit-il d’une 
voix lasse, de faire des promesses arbitraires. 

— Mais vous pensez qu’il existe une possibilité de 
le...» 

Il ’interrompit : « Une possibilité. Il y a eu des affaires 
semblables. Un jeune Polonais, par exemple, l’autre 
jour. » Il se fit tout à coup cauteleux, adoptant un dehors 
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naturel, sans cérémonie. «Une affaire fort singulière. Le 
garçon paraissait tout à fait honnête, parfaitement can- 
dide. Passeport en règle. Tout absolument conforme. » 

Il bâilla ; un petit bâillement discret et horrible. 

Toute possibilité d’échange avec lui tourna court. II 
approcha de la fenêtre à grands pas, jeta un coup d’œil 
au ciel, cligna des paupières, puis fit brusquement volte- 
face. 

«Madame Petrova», grogna-t-il d’un ton hargneux, 
presque furieux, «permettez moi d’être franc. Vous per- 
dez votre temps. Le monde est en guerre. Et qu’est-ce 
que la guerre ? L’extinction nécessaire de la liberté indivi- 
duelle, du bonheur individuel, du droit à la justice indivi- 
duelle. Je suis désolé. Je suis patriote. Moi aussi, j’ai fait 
des sacrifices. Je fais de mon mieux, mais il y a des choses 
qu’il n’est pas en mon pouvoir d'accomplir. Excusez- 
moi, madame Petrova. Bon après-midi. » 

Elle replongea dans la fournaise de la ville. Les ormes 
dorés de la place, la fontaine languissante, les longs bal- 
cons verts — tous appartenaient désormais à quelque 
chose de désuet et de laid. Elle avait le mal du pays. Une 
vague de nostalgie la submergea: le regret de Paris, de la 
paix, des gens en qui elle pouvait avoir confiance. 

Elle se dit: Il faut que je prenne une tasse de thé. À 
quoi bon se mettre dans tous mes états ? Inutile de me 
rendre malade. Une tasse de thé, et retour à Estoril. 

Un changement d’expression se lut sur son visage. Elle 
s’arrêta un instant parmi les ormes. C’est à peine si elle 
bougeait ; et pourtant, sur la posture banale de son corps 
élancé et la froide colère grise de ses yeux, se glissa un 
nouvel air — d’attente, d'urgence. L’air d’une femme sur 
le point de retrouver son amant. 
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L’espace d’un instant, son visage — bien trop agile et 
décidé pour être joli — se fit lumineux ; baigné d’une 
intense beauté intérieure, la beauté d’une passion enve- 
loppante. 

Elle se mit en marche en direction du Café Imperium, 
en bas de la ville. 


Chapitre IV 


Debout dans l’ombre des arcades, Vincent retint son 
souffle. Qu’éprouvait-il ? De la peur ? De l’allégresse ? Ou 
une confusion aveuglante ? 

L'homme ne lui était pas inconnu; trapu, chauve, des 
yeux de coq. Il remontait la rue étroite qui menait à la 
cathédrale, s’arrêtant çà et là pour prendre une photo 
avec son Leica. 

Oui, Vincent connaissait cet homme. Il avait le visage 
laqué d’une épaisse couche de sueur vermeille. Un négo- 
ciant en vins de Vienne, Herr Liliengarten. Allait-il tra- 
verser les arcades ? Ou entrer dans la cathédrale? Il 
reconnaîtrait certainement Vincent. Quatre mois plus tôt 
ils avaient passé toute une soirée ensemble, à bavarder au 
Café Chiado autour d’un verre de constantino. Un petit 
homme amusant, indiscret, malhonnèête. 

Herr Liliengarten s’arrêta, grimaça et s’assit sur un 
banc sous un tilleul, près d’une petite fontaine. Il ôta son 
manteau qu’il posa à côté de lui sur le banc. Sur le man- 
teau, il posa un numéro du Wiener Illustrierte, et mit son 
Leica dessus. Il appuya sa tête ronde et chauve contre le 
tronc du tilleul et ferma les yeux. Puis il les rouvrit, prit 
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son numéro du Wiener Illustrierte, se mit à s’éventer dou- 
cement, puis baissa de nouveau les paupières. 

Vincent hésita. Oserait-il poursuivre vers le bas de la 
ville et passer juste devant Herr Liliengarten ? 

Evasion ; libération. Cela ressemblait à une maladie : 
un à un, il en vivait les douloureux symptômes. Son dis- 
cernement l’avait fui, une saute d’humeur incontrôlable 
emplissait ses veines. Joie et danger mêlés. Sa vue se 
brouilla. Il ne pouvait se décider ; cela lui était impossible. 

Herr Liliengarten donnait l’impression de s’être 
assoupi. Le journal lui glissa des mains et tomba sur le 
trottoir. Sa bouche se mit à béer; son ventre à tressaillir 
à intervalles réguliers. 

Aucun spectacle n’aurait pu produire impression plus 
paisible, plus innocente. Un petit Viennois corpulent en 
bras de chemise, dormant à poings fermés sous un tilleul. 
Le bruissement d’une fontaine. Deux moineaux sau- 
tillant par terre. Et, au-delà, la cathédrale — aussi mas- 
sive qu’une forteresse, mais aux teintes aussi délicates 
que des capucines. 

C’était incroyable. En un éclair, Vincent vit le miracle 
que représentait cette liberté nouvelle. Là, dissimulé 
dans l’ombre fraîche des arcades, il pouvait agir tout à sa 
guise. Le monde alentour rayonnait. Il avait le loisir 
d’aller où il le désirait. Il pouvait chanter, sauter, rire, 
courir n’importe où. Il fut pris de vertige. Il s’extasia sur 
ce trésor nouvellement acquis: celui-ci étincelait tel un 
joyau dans la paume de sa main. Il éprouva une grande 
envie de descendre au bord de l’eau, au bas de la colline, 
et d’en savourer le spectacle en toute tranquillité. 

Ou était-ce un rêve ? Se réveillerait-il brutalement pour 
s’apercevoir que tout cela avait disparu? Il entreprit de 
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traverser la place. Tout à coup, Herr Liliengarten se mit à 
remuer. En proie à de violentes secousses, son visage se 
redressa, se convulsa, pour finir par exploser. Vincent prit 
peur. Puis il comprit qu’Herr Liliengarten avait éternué : 
rien de grave. Ce n’était qu’un petit éternuement désar- 
mant, très humain. 

Vincent éprouva un élan de sympathie envers Herr 
Liliengarten. Devait-il aller vers lui, s’asseoir à ses côtés 
et entamer une conversation amicale ? 

Mais quelque chose dans l'air laissait à désirer. 
L’extrême tranquillité du moment faisait l’effet d’un 
mirage trompeur. Vincent recula prudemment dans 
l’ombre de l’arcade. 

Un paon de jour traversa la rue. Attiré par les clignote- 
ments fluides, il voleta en direction de la fontaine et 
s’immobilisa en suspens, avant de foncer sur le tilleul où 
il se posa un instant au beau milieu de la fragrance 
chaude et onctueuse. Après quoi, il reprit son vol, droit 
sur Herr Liliengarten, dont le crâne chauve luisait, aussi 
crémeux qu’un œuf d’autruche. Le papillon hésita. Il 
décrivit quelques cercles indécis et finit par se poser au 
sommet du crâne d’Herr Liliengarten. Il s’y installa 
confortablement, ailes déployées, et se chauffa au riche 
soleil d’automne. 

À nouveau, le visage d’Herr Liliengarten commença 
insensiblement de se crisper. Ses sourcils se froncèrent, 
ses lèvres se plissèrent. Une nouvelle fois son visage éclata 
en éternuement. Le papillon décolla, affolé. Il s’enfuit en 
zigzaguant dans la direction de Vincent, se balança par 
saccades de droite et de gauche, puis s’installa posément 
sur un amas de crottin à moins de deux mètres. 

Vincent s’approcha pour l’observer. L’insecte releva 
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ses ailes à deux reprises, puis les étala lentement. Elles 
chatoyaient, brun velouté iridescent. Flottant sur les ailes 
inférieures, deux yeux de paon d’un bleu rutilant couvert 
d’une poudre d’or vert le fixaient doucement. Aussi 
radieux et duvetés qu’un bourgeon qui débourre, ces 
ocelles sortaient tout droit de la chrysalide. Vincent 
n’avait jamais rien vu d’aussi exquis. L’insignifiante 
beauté paraissait soudain auréolée de gloire surnaturelle. 
Cette créature n’avait que quelques heures. Elle n’avait 
pas fini d’explorer le premier éblouissement de la vie 
— l’ardeur du soleil, la fragrance de l’air, le miracle du vol 
et la liberté sans borne. Minuscules massues annelées, les 
antennes effectuaient de lents cercles circonspects. Ses 
yeux en nids d’abeilles fixaient le ciel d’un regard vide. 

Vincent fut traversé d’une folle délectation. Comment 
avait-il jamais pu méconnaître la magie de la jeunesse ? 
Si brève, si fugace, d’une fraîcheur si éblouissante! 
Comment pouvait-on imaginer souiller ces instants, 
d’où même les insectes tiraient leur ravissement? Les 
morts sont morts une bonne fois. Quelle bêtise oblige 
l’homme, seul de toutes les créatures, à dresser des murs 
autour de son cœur ? 

Le papillon s’envola d’un coup, traversa les arcades à 
petits coups d’ailes éperdus ; puis prit sereinement son 
essor et s’éleva toujours plus haut, jusqu’à dépasser la 
tour de la cathédrale et disparaître dans le bleu intense de 
la voûte du ciel. 

Une grave tristesse submergea Vincent. Je viens, moi 
aussi, de quitter une chrysalide, se dit-il. Je ne dispose, 
moi aussi, que de quelques heures de liberté devant 
moi... Mais je transporte ma prison en moi-même. Une 
prison bien plus sombre que les murailles d’Alfama. 
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Un son moelleux parvint à ses oreilles, semblable au 
murmure d’un torrent de montagne. Il se tourna. Herr 
Liliengarten ronflait. 

Tel un explorateur traversant un marécage particuliè- 
rement traître, Vincent se fit le plus léger possible pour 
quitter les arcades et, à la hauteur de la fontaine en 
bronze, se mit sur la pointe des pieds pour passer devant 
Herr Liliengarten. 

Mais il constata alors qu’Herr Liliengarten n’était pas 
assoupi; pas tout à fait. Deux étroites lueurs brillaient 
sous ses paupières. La bouche se referma imperceptible- 
ment. Le ventre cessa de tressaillir. 

Vincent fila droit devant lui sans se retourner. 
N'importe ; peut-être l’homme dormait-il vraiment, après 
tout. Et, de toute façon, qu’avait-il à redouter ? 

Il sentit un regain de confiance lui redonner de l’éner- 
gie. Il avait remporté une deuxième victoire, petite mais 
significative. 

Il devait commencer à s’organiser. Il fallait calculer 
chaque minute. 

Tout d’abord, il devait voir Quintanilla. 

Mais, avant de rencontrer Quintanilla, il devait aller 
voir la mer. 

Il descendit un escalier étroit qui menait de la Traversa 
de Misericordia à la Rua dos Franqueiros. Puis, une fois 


dans la Rua dos Franqueiros, il se dirigea vers la place du 
Cheval Noir!. 


1. Aujourd’hui appelée place du Commerce. (Toutes les notes sont du 
traducteur.) 


Chapitre V 


La place du Cheval Noir est l’une des plus belles 
places au monde. Au bord des eaux vertes et troubles du 
Tage, elle se trouve orientée plein sud. Le dos tourné à 
l’Europe, elle porte un regard serein vers la mer, en 
direction du brut et du préhistorique, des formes primi- 
tives d’Afrique. À l’ouest comme à l’est, elle est encadrée 
de massives colonnes du dix-huitième siècle et, au- 
dessus de celles-ci, des courbes austères et des ombres 
pastel caractéristiques de Lisbonne. Au nord, une arche 
majestueuse donne sur les rues grouillantes de la ville. Et 
au beau milieu de la place se dresse la superbe statue qui 
lui vaut son nom. Lumineuse, vaste, peu fréquentée ; le 
flux vital de Lisbonne ne l’arrose plus. Une poignée de 
marins, quelques employés des postes, deux ou trois 
galopins, de rares mendiants et flâneurs ; c’est tout. Et 
pourtant la place déborde d’humanité. Chacune de ses 
pierres y brille des générations de mains qui s’y sont 
attardées. Chaque escalier ploie sous des années et des 
années de promenades paresseuses. Des mois plus tôt, 
Vincent y venait tous les jours. Assis en plein soleil, il 
observait les goélands, bavardait avec les marginaux et 
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contemplait la splendeur du ciel, rehaussée par le cadre 
brillant. Nulle part le ciel ne lui avait paru si lumineux 
_—— une mer bleue sur laquelle la statue, les façades et les 
lointaines tourelles flottaient comme des fleurs. Cet 
endroit tout entier dégageait une impression de sécurité 
et de repos. 

Vincent pénétra sur la place. Le bord de l’eau l’attirait 
tel un aimant. 

Une vingtaine d’hommes se tenaient assis sur le mur 
de pierre et les larges marches de marbre qui menaient 
jusqu’au fleuve ; des vagabonds, des hommes hirsutes, 
pas rasés, aux regards dévergondés, rieurs et un rien 
déments. Sous ses yeux se déployaient la baïe et son 
fouillis de bateaux multicolores. Les bacs de Cacilhas, là- 
bas au milieu du Tage, et le majestueux vaisseau amiral si 
ancien, vestige d’un autre âge; des vingtaines de petites 
barques à rames, des sloops, des trois-mâts, des quatre- 
mâts, des pétroliers, des remorqueurs, des chalands à 
charbon ; deux contre-torpilleurs portugais, l’Andrade et 
le Bragança ; et un vieux croiseur espagnol ondoyant au 
loin. 

En passant d’un pas nonchalant, un cireur de chaus- 
sures jeta un coup d’œil machinal aux souliers usés et 
crottés de Vincent. 

Une vieille harpie défraîchie vendait des oranges et des 
prunes. Une autre proposait de l’eau distillée à un sou le 
verre dans une cruche magenta. Un garçon pieds nus, 
paralysé d’une jambe, proposait des cartes postales. 
Quatre petits matelots basanés faisaient une partie de 
cartes sur les marches de marbre. Six enfants, vêtus 
de bleu, jouaient à la marelle à l'ombre de la statue. Deux 
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hommes à barbe noire approchaient de la rive à bord d’un 
canot à rames vert bouteille. 

Aucun d’entre eux ne fit attention à lui. Et cette indif- 
férence même lui fut la plus discrète et la plus tendre des 
bienvenues. 

Le monde paraissait comblé d’un singulier ravissement 
qui unissait toute chose. Il n’y avait pas un de ces êtres, 
non, pas un seul d’entre eux, que Vincent n’aimât un 
instant. Il voulait à tous leur parler, rire, les étreindre, les 
embrasser, leur glisser à chacun un mot, n’importe quoi, 
à l’oreille. 

Un jeune métis en béret bleu, cheveux crépus et lèvres 
épaisses, était assis à côté de lui. Il se pencha vers Vincent, 
lui toucha légèrement l’épaule. 

Soudain sur le qui-vive, Vincent eut un sursaut. 

«Cigarette ? 

— Je n’en ai pas. 

— Ah! Tu ne fumes pas! 

— Pas beaucoup. 

— Tu n’aimes pas nos cigarettes ? 

— Je ne les ai pas essayées. 

— Tres Vinte ? Diana ? 

— Je ne fume presque jamais. 

— Tu es allemand?» 

Vincent fit signe que non de la tête. 

«Non?» Le petit visage se fit soupçonneux. Les traits 
négroïdes prirent un air changeant, perfide. «Alors, 
qu'est-ce que tu es ?» 

Vincent eut un sourire timide. «(Un homme sans pays. 
Et toi? Tu es d’Angola? 

— Du Mozambique», rectifia le garçon, arrogant et 
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honteux. Il baissa les yeux et ajouta: « Mais je suis allé 
dans le monde entier. Sur des navires. 

— En Asie ? 

— Oui. Shanghai. Macao. 

— Calcutta ? Singapour ? 

— Goa, Timor, Colombo. 

— Et l’Afrique ? 

— Le Cap, Dakar, Alexandrie. 

— Et l’Amérique ? 

— Santos, Rio, Pernambouc. 

— Santiago ? 

— Caracas. Barranquilla. Vera Cruz. 

— New York? 

— Oui, et Baltimore, Seattle, Galveston. 

— Partout ? 

— Partout...» 

Ils demeurèrent assis en silence, pris par la magie de 
ces noms de lieux. 

Soudain le garçon lança, l’air provocant: «Je t’ai déjà 
Vu. 

— Vraiment ? 

— À Estoril.» 

Vincent repartit, imperturbable : « Peut-être. Je suis allé 
à Estoril. 

— Il y a quatre mois ? 

— À peu près à cette époque-là. » 

Le garçon lui adressa un sourire faussement langou- 
reux. «Jai besoin d’argent», annonça-t-il en frottant len- 
tement son pouce contre son index. 

D'un mouvement de la tête, Vincent lui fit comprendre 
qu’il n’en avait pas, et sourit: «Je suis aussi pauvre que 
toi. 


46 


— Tu es pauvre ? 

— Pas un maravédis. 

— Cinq escudos ? » 

L’agressivité perçait dans sa petite voix rauque. «S'il te 
plaît ?» 

Vincent, mal à l’aise, regarda ailleurs. 

Quand il se retourna, le garçon avait disparu. 

Plaçant les bras sur la pierre luisante et fraîche de la 
balustrade, il renversa la tête et fixa le ciel. Il fut pris 
de vertige. Jamais auparavant il n’avait vraiment regardé 
le ciel. Il ne l’avait jamais jaugé, minutieusement examiné. 
Le ciel tout entier, le ciel seul, et rien d’autre. Pas de 
nuages, pas d’étoiles. Une tapisserie invisible était à 
l’œuvre dans le bleu: vents, vapeurs, sons, réfractions, 
frémissantes couches chaudes et froides. 

Évasion ; la pensée était aussi vide et informe que le 
ciel. 

Porté par un courant, un goéland passa juste au-dessus 
de lui. 

Un miracle. Un éclat de vie insouciant, et une œuvre 
d’art accomplie. L’espace d’un instant, l’oiseau demeura 
suspendu hors du temps, juste à la verticale. Aussi parfait 
et symétrique qu’un cristal, l’éventail des plumes argen- 
tées de la queue reposait sur le bleu du ciel dénué de 
surface. Le ciel en devenait plus limpide et frémissant ; et 
le goéland, à son tour, paraissait métallique, métaphy- 
sique. Seuls ses yeux, à peine visibles, reflétaient la pas- 
sion et le ravissement qui le guidaient. Il resta accroché 
une seconde dans le vide sans bouger, puis tourna pour 
monter au ciel en spirale, ainsi qu’un coquillage qu’on 
laisse tomber dans une mer bleu clair. 

Soudain méfiant, Vincent jeta un coup d’œil de l’autre 
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côté de la place. Amplifiée par la lumière du soir, la ville 
donnait l’impression de se tenir à l’écart, dans une loin- 
taine contrée de légende. 

Les bras chargés de fleurs, un unijambiste dormait à 
même les marches. Un individu à tête de hyène baignaïit 
son pied enflé dans le fleuve. Accroupi à côté de la micto- 
ria, un homme comptait des petits bouts de papier vert. Il 
y en avait un qui prédisait l’avenir dans les mains, non 
loin de la statue. Noir comme le charbon, un autre lisait 
la Bible à voix haute. D’une chiquenaude, un jeune capo- 
ral de grande taille canardait les pigeons de noyaux de 
cerises. Un syphilitique vendait des mouchoirs de soie, 
chacun soigneusement plié et glissé dans un coquillage. 

Pour Vincent, ces hommes étaient des fous, ou des 
sauvages. Tous donnaient l’impression de prier, chacun 
selon la perte qui l’affectait personnellement. Ils priaient 
que leur soient accordées deux choses, aussi impos- 
sibles l’une que l’autre: être rapprochés du monde des 
hommes, être libérés du monde des hommes. 

Mouettes et goélands tournoyaient au-dessus des 
marches de marbre, par vingtaines ; multitude d’éclats 
d’argent épousant les tourbillons de la brise. Une intense 
envie de dormir, comme une impression de transe, enva- 
hit Vincent; il voulait s’étendre au bord de l’eau et som- 
brer dans le sommeil. 

Mais, à cet instant précis, lui parvint un bruit étrange, 
venu de très loin — si véhément, si faible, à peine audible. 
Quelque explosion à des kilomètres de distance? Le 
vrombissement d’un train au loin? Non. Plus profond, 
plus grave. C’était la mer ; la mer verte, échevelée, tumul- 
tueuse, tonnait parmi les falaises de Carcavelhos. 


48 


Il regarda l’heure au-dessus de l’arche. Cinq heures 
moins dix. 

Il se leva, l’air résolu. Il devait voir trois personnes 
avant minuit. D’abord Quintanilla. Et, à l’instant, une 
pesante incertitude s’empara de lui. Quintanilla savait ce 
que lui-même voulait savoir — il en était sûr. Mais le lui 
dirait-il ? En aurait-il le courage ? 

Il descendit l’escalier des toilettes publiques — un 
demi-cercle d’urinoirs en faïence bleue, et un unique 
lavabo surmonté d’une glace. L'endroit était désert. Une 
ombre se profila un instant dans l’escalier avant de dispa- 
raître. Il remplit le lavabo, y plongea sa tête brûlante qui 
lui tournait, puis se regarda dans la glace. 

Il eut un mouvement de recul. C’était un visage qu’il 
n’avait jamais vu. Ce visage avait l’air impitoyable, grave, 
tout à fait mystérieux. Était-ce vraiment le sien ? Incroyable. 
Quatre mois de prison l’avaient vieilli et en avaient durci les 
traits. Oui: le cou épais et puissant, les yeux marron et les 
cheveux châtains aux boucles serrées dénotaient des traces 
de brutalité. Mais c’était plus que ça. Il avait l’impression 
de porter un masque. Il passa les doigts dans ses cheveux 
mouillés, reprit son chapeau et monta l'escalier. 

Vaguement embarrassé par quelque incident non identi- 
fiable qui le laissait perplexe, il se mit lentement en marche 
et traversa la place en direction du centre de la ville. 

Alors qu’il avançait d’un air songeur sur le dallage de 
pierre, il ne se doutait pas qu’un petit individu basané 
l’observait attentivement. Au bout d’un moment, celui- 
ci se leva, se dirigea à grandes enjambées vers la guérite, 
s’adressa au factionnaire et lui montra du doigt la grande 
silhouette de Vincent qui disparaissait à pas pesants à 
l’autre bout de la place. 


Chapitre VI 


«Vos instructions. » Affectée et précise, affûtée par un 
léger zézaiement, la voix semblait faire partie de la pièce. 
Elle était accompagnée d’un faible tambourinement de 
doigts sur une bouilloire en cuivre. 

Deux hommes se tenaient assis dans l’obscurité d’une 
boutique d’antiquaire, de part et d’autre d’une petite 
table chinoise en ébène sculptée. Sur la table se trouvaient 
le service à thé, un plateau de backgammon et un petit 
bouddha en bronze. Au-dessus d’eux, une unique fenêtre 
en losange donnait sur une petite cour. Une lumière ané- 
mique pénétrait dans la pièce, à peine suffisante pour dis- 
tinguer les objets. Il flottait une odeur d’encens. 

Le visage qui écoutait était extraordinairement beau : 
ciselé, grec, yeux bleus. Le visage qui s’exprimait n’était 
pas un visage: c’était un masque. La conversation se 
déroulait en allemand. 

«Vos instructions sont les suivantes. Vous devez vous 
présenter au casino d’Estoril à une heure. » Un long doigt 
didactique se posa sur la bouilloire. « Aussi ponctuel que 
possible. Allez à la deuxième table de roulette.» Deux 
doigts étaient maintenant côte à côte sur la bouilloire de 
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cuivre. «Jouez cinq minutes, sans trop attirer l’attention. » 
Cinq doigts sur la bouilloire, puis un battement d’excuse 
de la main. 

L’homme qui écoutait continua de regarder sans un 
mot l'individu qui lui faisait face, avec l’air détaché et 
impersonnel d’un officier. Il y avait quelque chose de 
militaire dans sa gabardine fauve, ses cheveux impec- 
cables, la virilité affirmée de sa voix, même dans la préci- 
sion excessive de ses traits — lèvres crispées, oreilles 
minuscules, jeu nerveux des muscles de la mâchoire. Il 
avait tout d’un homme habitué à donner des ordres; 
pourtant, en l’occurrence, il en recevait. Une chose ren- 
dait cela plausible : son interlocuteur. 

Herr Schmidt poursuivit. C’était lui qui tenait le maga- 
sin («(Kunitz», le nom figurant sur la vitrine, n’était pas le 
sien) et il émanait de sa personne un certain côté gro- 
tesque, en affinité avec celui de la boutique. Il faisait penser 
à une poupée hallucinée. Son visage avait été gravement 
brûlé quelques années plus tôt. D’un rose brillant, la nou- 
velle peau ressemblait à du taffetas. Dépourvu de cils et de 
sourcils, il possédait un nez curieusement délicat et fémi- 
nin, ainsi que de minces lèvres sans pulpe qui remuaient 
à peine quand il parlait. Impossible de donner une idée 
précise du cauchemar rose satiné de ce visage. 

Il murmura, sur un ton d’excuse : 

«Vous ne m’en voudrez pas d’ajouter certaines indica- 
tions de mise en scène — des précautions d’usage, vous 
comprenez, rien de plus. Vous irez ensuite tranquille- 
ment au bar commander une boisson. Pardonnez-moi si 
je suggère un gin-tonic. Que la bouteille de Schweppes à 
moitié vide reste à côté de vous. Très bien. Au fait, avec 


qui dînez-vous ? 
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— Le comte Caldelas. Au château. 

— Tout à fait exact. Vous ne jugerez pas trop malséant 
de vous en aller ? 

— Pas de problème, Herr Schmidt. 

— Un départ à minuit et demi devrait vous donner 
amplement le temps. Bien plus de temps que nécessaire. 
Vous porterez un smoking, naturellement. Par ce temps 
chaud, votre smoking blanc, bien sûr. Juste une petite 
requête : un œillet. Rouge foncé. Pardonnez-moi... Après 
tout, vous vous montrez toujours très soigné* ! et sensible 
à la décoration ! » Il eut un drôle de sourire et vida sa tasse 
de thé. « Où en étions-nous ? Ah... le gin-tonic. » 

Il prit une tranche de citron, se renversa dans son siège, 
la plaça entre ses lèvres, l’épreignit méthodiquement, 
puis poursuivit, d’un filet de voix saccadé : 

«Une jeune dame viendra s’asseoir à côté de vous au 
bar. Blondasse. Pas trop jolie, mais convenable. Un léger 
flirt? Seulement si vous insistez. Par les temps qui 
courent, hélas, ce genre de chose doit mourir dans l’œuf. 
Quoi qu’il en soit, elle se débrouillera pour glisser un ou 
deux papiers sous votre bouteille de Schweppes. Tout à 
fait négligemment. Je vous prie de ne pas juger ces détails 
trop ornementaux; vous savez comment c’est! Notre 
ennemi a au moins deux observateurs tous les soirs dans 
la salle de roulette. » Il sourit à nouveau. Les lèvres se 
fendirent, découvrant les dents pointues, et le visage prit 
une horrible expression qui faisait penser à une tête de 
rat. Après quoi, la voix reprit un ton banal et prosaïque : 

«Au fait, quand partez-vous ? 


1. Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont 
en français dans le texte. 
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— Demain midi. L’aérodrome de Sintra. 

— Madrid ? Barcelone ? 

— Barcelone lundi matin. 

— Excellent! Accordez-moi une faveur. À Barcelone, 
faites en sorte de vous arrêter Calle Ibäñez, au numéro 
seize. Avant deux heures. Une petite boutique de mar- 
chand de vin. Vous trouverez une Mme Lamotte. Dites- 
lui mon nom. Elle aura un petit paquet pour vous. Et 
donnez-lui ceci. » 

Il plongea la main dans sa poche et en tira une étroite 
enveloppe grise. 

«Est-ce bien clair ? 

— Je crois que oui, Herr Schmidt. 

— Ne croyez jamais, mon ami! Ne vous fiez à per- 
sonne, pas même à votre propre mémoire !» 

Un doigt décharné se dressa ; les lèvres s’écartèrent à 
nouveau en un rictus monstrueux. Chez lui, tout relevait 
davantage de la farce que de la conspiration. Cela confi- 
nait à l’absurde. 

« Faut-il vous télégraphier ? 

— Nullement. Quand vous arriverez à Barcelone, télé- 
graphiez à la banque de Berne. Ça sera bien suffisant. » 

Le jour faiblissait ; mais, à un moment, le soleil décli- 
nant répandit à travers la boutique un éclat jaune pou- 
dreux, presque imperceptible. La fenêtre en losange se 
dora de lumière. Le bouddha de bronze rougeoya sur la 
table. L’espace d’un instant, un fragile déploiement de 
rehauts — argent, porcelaine, or sourd — luit faiblement 
au fond de la boutique. Saints et anges baroques, candé- 
labres de verre, miroirs de style manuélin, un nègre peint 
à la feuille d’or... Le soleil continua de sombrer. Le pla- 
fond s’alluma un instant, avant de s’obscurcir. 
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L’odeur de santal s’était accentuée. 

Une jeune fille entra par la porte du fond et vint des- 
servir la table. Avant de se retirer, elle jeta au visiteur un 
regard grave et perspicace. 

«Une parente, Herr Schmidt ? 

— Disons: pas en ligne directe. » 

À nouveau, ce rictus atroce. 

«Charmante. » 

Herr Schmidt changea soudain de manière. Sa voix, 
baissant d’un ton, abandonna son zézaiement didactique. 
«Franchement, j’ai laissé un peu d’énergie ici. La ville, 
pensez-vous ? Le climat? Les gens ? Un peu de tout, sans 
doute. Je ne trouve pas le sommeil. Impossible de fermer 
l'œil de la nuit. C’est toujours pareil : je me tourne, sur le 
point de m’assoupir, et soudain je suis pris de panique 
— à l’idée qu’il va m’arriver quelque chose dans mon 
sommeil, voyez-vous. Vraiment pénible, je vous assure. Je 
n’ai jamais, je peux dire, sombré dans la dépression; 
même après cet. » Ses doigts frôlèrent délicatement ses 
joues. « Vous comprenez. Mais nerveux. Toujours. Mais 
que faire, en l’occurrence ? Comment remédier à ce genre 
de choses ? Le climat est mauvais, bien sûr. 

— Débilitant. 

— Il mine, physiquement et mentalement. On devient 
apathique. Cela fait sept ans que je suis ici, et je le sens 
bien, au fond de moi. 

— Vous avez le mal du pays ? 

— Non, pas le mal du pays. Rien d’aussi candide, ou 
d’aussi précis. » 

Accablé de douleur et pourtant dénué d’expression, le 
visage de poupée disparaissait dans l’ombre. Candé- 
labres et chérubins perdaient toute consistance pour ne 
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laisser que des fragments: une aile brisée, un sourire 
figé, une minuscule main rose. «J’ai l’impression de 
pourrir de l’intérieur. De sombrer dans une espèce de 
marais putride. Un miasme des nerfs. Jour après jour, 
nuit après nuit. Qu'est-ce que vous en dites ? 

— Vous avez besoin de changement, Herr Schmidt. » 

La voix se faisait implorante. Plus le visage était happé 
par l’ombre, moins elle se contrôlait. Les doigts tambou- 
rinaient sur la table d’ébène. «Se reposer ? Mon Dieu, la 
vie ici n’est que ça: repos, détente, déclin. Ce qu’il me 
faut, c’est de l’action! Mais que peut-on faire ici? Le 
pays, les gens. 

— Le Portugal a, lui aussi, connu son âge d’or. Ne 
Poubliez pas. 

— Bien sûr. Camoens. Vasco de Gama. Le grand 
explorateur, le grand poète. Ils planent toujours au- 
dessus de ce pays comme des fantômes. Il ne s’est rien 
produit ici depuis leur mort. 

— Sinon un tremblement de terre. 

— Un tremblement de terre. Quelques rois et reines. 
Une ou deux batailles. D’innombrables sardines. 

— Avez-vous songé à rentrer ? 

— Bien sûr, bien sûr. Mais...» 

Herr Schmidt s’était pétrifié sur son siège. Il ne bou- 
geait plus du tout. 

«Oui?» 

Le tempo des doigts d’Herr Schmidt s’accéléra. Sa 
voix s’était réduite à un mince soupir cadencé : 

«Je suis plus âgé que vous. J’ai fait l’autre guerre, ne 
l’oubliez pas. Il se peut que je sois un peu déphasé. Mais, 
franchement... » L'expression de son visage avait viré au 


55 


grotesque : comme un enfant sur le point d’éclater en 
sanglots. 

«Mais quoi ? 

— Est-il possible que les choses n’aillent pas exacte- 
ment comme elles le devraient ? Que quelque chose. 

— Oui? 

— Que quelque chose cloche ? 

— Il est inconcevable», fit le jeune homme, un tanti- 
net narquois, «que quoi que ce soit cloche. Nous gagne- 
rons ; car nous sommes prêts à mourir. Les autres ne 
peuvent pas gagner: ils ne sont pas prêts à mourir. Ce 
n’est pas plus compliqué que ça. Tranquillisez-vous, 
Herr Schmidt. Comme le disait le maréchal Foch, ce 
n’est pas sur le champ de bataille, mais dans l’âme, que 
l’on remporte les victoires. » 

Un infime soupçon d’ironie s’était glissé dans la voix 
du jeune homme. Il se racla discrètement la gorge. Nul 
sourire ne s’esquissa sur ses lèvres. À la fois perçants et 
aveugles, ses yeux d’un bleu métallique ne perdirent rien 
de leur sérénité. Seul son pied ne cessait de taper contre 
la table et une palpitation nerveuse contractait les muscles 
de sa mâchoire. Il avait presque le visage et le port d’un 
héros. Il y transpirait à peine l’ombre d’une lutte inté- 
rieure. 

Soudain sur la défensive, Herr Schmidt lui lança un 
rapide coup d’œil et se tut. Ses mains s’élevèrent jusqu’à 
son visage. Ses doigts glissèrent tendrement sur son nez 
artificiel et ses paupières roses. Alors il dit : 

«À propos, ce bateau anglais. Le Northumberland. 

— Oui? 

— Pas de changement au programme ? 
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— Aucun. Il appareille ce soir, pour rejoindre un 
convoi en provenance de Gibraltar. » 

Schmidt hocha la tête. «Et cette autre petite affaire. 
Du nouveau ?» Il glissa onctueusement un doigt le long 
du bord ciselé de la table. 

«Je suppose que vous voulez parler des prisonniers 
politiques ? 

— C’est cela même. Et, en particulier, de ce Hollan- 
dais. 

— Non», fit le jeune homme. Il gardait à présent les 
yeux rivés sur Schmidt. «Aucune évolution. » 

Schmidt sourit à nouveau. Sa voix se fit accommo- 
dante : «Aviez-vous une raison particulière de vouloir à 
tout prix le faire emprisonner ? 

— Naturellement. 

— En tant que fauteur de troubles potentiel ? 

— C’est un fanatique. On sait qu’il a été en contact 
avec des agents espagnols, français, russes. 

— Des agents français et russes.» Schmidt répéta ces 
mots d’une petite voix ironique. «Un en particulier, 
j'imagine. 

— Je vous demande pardon, Herr Schmidt. Je sup- 
pose que vous voulez parler de Mme Petrova. Je me per- 
mets d’affirmer, de manière catégorique, que je ne laisse 
jamais des affaires intimes influer de quelque manière 
sur l’accomplissement de mon devoir ! 

— Je n’en ai jamais douté. 

— Je le répète, Herr Schmidt, je suis et demeurerai 
parfaitement maître de l’intérêt que je porte à 
Mme Petrova. » 

Il avait le regard aussi pointu qu’une aiguille. 

«Très bien. Mes excuses. Avez-vous parlé à Almeida ? 


57 


— Je n’en ai pas l’intention. 

— Vous auriez intérêt à le faire. 

— Oui? Pourquoi ? 

— Eh bien, il lui est arrivé de libérer des prisonniers 
sans préavis. 

— À mon avis, pas cette fois-ci», fit le jeune homme 
d’un ton las. Il se leva. «Merci, Herr Schmidt. J'attends 
donc de recevoir de vos nouvelles ? » 

Leurs mains se levèrent simultanément. 

Le jeune homme sortit dans la rue. Il porta son poignet 
à hauteur de son visage : presque cinq heures. Faire la 
valise. Prendre un bain. Voir Irina. Mieux vaut y aller en 
taxi, se dit-il. 

Il alla en héler un sur le Chiado. 

«Estoril, s’il vous plaît. Le Palacio. » 

Sans un regard ni le moindre sourire, le chauffeur 
acquiesça de la tête. 


Chapitre VII 


Vincent s’arrêta devant la porte, leva la main et 
s’apprêta à frapper. 

La Pension Helvetia était une petite maison rouge, à 
une rue de l’Avenida. Le crépi tombait des murs, les 
jalousies étaient en lambeaux et, sur la droite, le petit jar- 
din en friche faisait figure de broussaille. L’endroit, misé- 
reux, paraissait complètement désert. 

Il hésita. Fallait-il qu’il frappe ? Il émanait de ce lieu 
une atmosphère dérangeante. Il y avait eu des change- 
ments : le portail du jardin était fermé à clé, les rideaux 
de la cuisine soigneusement tirés. Et, pourtant, la maison 
tout entière était sur le qui-vive. 

Mais c’était le bon numéro : soixante-dix-sept. 

Il frappa. 

Pas de réponse. 

Personne ne paraissait habiter là. On n’entendait pas 
un bruit. 

Il s’apprêtait à frapper de nouveau. Un pas léger, 
accompagné d’un bruissement, lui parvint d’un coin 
retiré de la maison. 

L’air détaché, Vincent fit prudemment quelques pas 
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de plus. Se tournant pour laisser passer une carriole tirée 
par un âne, il regarda encore. Une fenêtre s’était ouverte. 
D’abord, il n’aperçut personne, ne remarqua qu’un 
vague remuement des rideaux. Puis il vit une main écar- 
ter lentement le tissu jaune; et un visage. Un homme 
avec des lunettes et une petite moustache noire. 

Le visage ne lui disait rien. Il traversa rapidement la 
rue, puis s’arrêta brusquement. 

Quelqu'un appelait-il son nom ? 

Il tendit l’oreille. Surgi du coin de la rue, un taxi, dont 
le klaxon se mit à glapir, faillit le renverser. 

Vincent tourna la tête et regarda la fenêtre ouverte. 
L'homme à la moustache s’y tenait toujours. Faisait-il 
signe à Vincent? Ÿ avait-il après tout quelque chose de 
familier dans cet étroit visage blême ? Dans la longue 
main blanche qui écartait le rideau ? 

Il entendit son nom une deuxième fois ; non pas appelé, 
mais seulement prononcé, si doucement qu’il le reconnut 
moins comme un son que comme un geste. 

«Vincent!» 

Vincent allait répondre ; la tête disparut. 

Il attendit. Une minute ne s’était pas écoulée que le 
portail du jardin s’ouvrit lentement, et la même main 
quelque peu cadavérique lui fit signe d’entrer. 

« Quintanilla ! » 

Quintanilla referma le portail derrière eux, donna un 
tour de clé, pressa Vincent contre sa poitrine et l’embrassa 
sur les deux joues. Il présentait un spectacle étonnant. 
Pour tout vêtement, il portait une vieille robe de chambre 
en brocart pourpre et des chaussures de sport d’un blanc 
crasseux. 


«Ah! Et maintenant raconte-moi : que s’est-il passé ? 
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— Il ne s’est rien passé! Tout a fonctionné le mieux 
du monde. Comme sur des roulettes. 

— Parbleu. 

— Parbleu...» Il eut un air songeur. «Dis-moi, 
Pedro. Ça a coûté très cher?» 

Quintanilla haussa les épaules et sourit. «Quatre-vingt- 
dix escudos. 

— Impossible. 

— La chance et l’éloquence. Et peut-être une menace 
ou deux. » 

Vincent le prit par les épaules et le secoua doucement. 

«Pourquoi les lunettes ? Et la moustache ? 

— Je suis prudent, par les temps qui courent. 

— Tu veux dire que tu es transparent! 

— J'en conclus que tu m’as reconnu sous mon dégui- 
sement. 

— Bien sûr!» Vincent sourit. «Presque ! 

— Toi aussi. Tu es bien le même! Je devrais ajouter: 
presque ! Et quelle impression ça fait ? 

— Quelle impression ça fait ? 

— D'être libre ? 

— D'’être libre.» Vincent répéta les mots machinale- 
ment, sans expression. Une ombre passa sur son visage. 
«Je ne sais pas encore», fit-il, avec une brusque impa- 
tience. 

Quintanilla lui jeta un regard bref et hocha la tête. «Je 
comprends. » 

Ils montèrent au deuxième étage, où Quintanilla ouvrit 
une porte. Une puanteur les saisit : cendres de cigarettes, 
thé éventé, vêtements immondes, caoutchouc brûlé, 
alcool, ainsi que des matières humaines à soulever le 
cœur. Les yeux de Vincent s’adaptèrent à l’obscurité. La 
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pièce n’était que fouillis fébrile. Le désordre y était si 
intense qu’on se serait cru face à un ordre d’un genre 
nouveau et éloquent. Des draps étaient empilés dans un 
coin ; des livres, des papiers, une bouilloire en cuivre, des 
tasses à thé, un chapeau de feutre, une valise noire, un 
coupe-papier en argent, un blaireau, une paire de gants, 
une boîte de chocolats Favorita, une guitare, une 
bouillotte. Tous ces objets éparpillés sur le plancher 
composaient une obscure harmonie étrange et inquié- 
tante. 

La pièce était presque entièrement plongée dans le 
noir. Par un jour du rideau, seul un mince rayon jaune 
perçait le désordre telle une aiguille pour coudre tous 
ces éléments disparates. 

Vincent posa son chapeau sur la table et s’assit. Sous 
son émotion extrême, il se sentait curieusement détendu 
et maître de lui-même. « Pedro, j'ai l’impression de t’avoir 
quitté hier! N’était cette petite excroissance mousta- 
chue. » Quintanilla avait ôté ses lunettes. Il sourit avec 
douceur. Il avait l’air incroyablement hâve et décharné. 

Vincent l’avait connu trois ans plus tôt à Tanger. Étu- 
diant frais émoulu de Salamanque, c’était déjà un conspi- 
rateur solitaire, malingre et ascétique, qui avait fui Burgos 
pour Séville et, de là, était passé à Algésiras. Ils avaient 
travaillé ensemble à Casablanca. Il y avait un an de cela, 
ils s’étaient retrouvés à Salonique, juste avant la chute de 
la Grèce. C’est là qu’ils avaient rejoint un groupe de 
Russes, dont faisait partie Irina. Ils avaient tous pris un 
bateau pour Alexandrie, avant de gagner Lisbonne. 
Quintanilla était leur contact, leur araignée, leur scor- 
pion. Il avait lutté toute son existence. Il s’était battu pour 
une certaine vision de la vie, avec une ténacité et une ruse 
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qui ne devaient rien à une vision extérieure, mais à une 
dévastation intime. 

Il considéra Vincent avec une attention soutenue. «Et 
maintenant ?» 

Vincent fit celui qui n’avait pas entendu. «Tout 
d’abord, Pedro», dit-il avec son naturel inquiet et sincère, 
«parle-moi de la guerre. J’ai vécu privé de toute informa- 
tion. Que s’est-il passé ? » 

Quintanilla lui raconta, avec une espèce de plaisir 
désolé. La Grèce, la Crète, la Yougoslavie. Et maintenant 
la Russie. Smolensk était tombé. Odessa et Kiev étaient 
tombés. Mauvais choix. Trahison. Désastre. 

Ils demeurèrent assis en silence dix ou quinze minutes. 
Tandis que Quintanilla allumait cigarette sur cigarette, 
Vincent retrouvait lentement ses repères comme un 
nageur qui, après avoir nagé longtemps, grimpe sur la 
terre ferme. 

«Dis-moi franchement, Pedro. Que devons-nous pen- 
ser de cette guerre? Toi et moi? En ce moment? Que 
faut-il croire ? Que pouvons-nous espérer ? » 

Quintanilla haussa les épaules: «Penser de cette 
guerre ? Bon Dieu! Que peut-on en penser ? 

— Ta guerre à toi était différente», fit Vincent d’une 
voix douce, «non ? 

— Toutes les autres guerres étaient différentes ! Cette 
autre guerre était encore une guerre d'amateurs et de des- 
perados. C’était une guerre dont nous pouvions prendre 
la mesure, une guerre à échelle humaine. C’était une 
guerre de balles et de poux, de camaraderie et de chants, 
d'illusions et de désillusions. C’était une guerre horrible, 
mais encore humaine ! » 
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Son regard se faisait perçant et fébrile ; sa voix s’accé- 
lérait : 

«Maintenant c’est tout autre chose, mon garçon. Cette 
guerre fait penser à un brouillard. Elle remplit l’air que 
nous respirons. Elle vit dans nos oreilles, dans nos pau- 
pières, nos pieds, le bout de nos doigts. La moindre 
embrasure de porte, la moindre glace où nous nous regar- 
dons, chaque voix, chaque inconnu est un maïllon de ce 
conflit. Nous sommes tous devenus des conspirateurs, 
tous autant que nous sommes. Cela fait un moment que 
tous nous susurrons, nous nous dérobons et nous trahis- 
sons. Et nous avons tous une peur bleue de l’œil caché, 
du dossier secret! C’est un nouveau climat, inconce- 
vable, comme les anneaux de Saturne. C’est l’âge de la 
brume dans lequel nous sommes entrés ! L’âge du ton- 
nerre ! Nous ne sommes que de minuscules pions dans 
les ténèbres, des crécelles s’agitant au vent comme des 
feuilles mortes. » 

C’était une envolée de son meilleur cru, ardente, sculp- 
turale. Il lança à Vincent un regard enflammé, puis sou- 
rit. 

Il étendit le bras, passa la main sur l’épaule de Vincent 
et le long de son dos. Ses yeux de jais perdirent de leur 
dureté et se firent caressants. «Eh bien, je vois que les 
vêtements te vont. Un peu justes, peut-être ? » 

Vincent lui adressa un regard sévère et impatient. 

« Pedro, pourquoi restes-tu à Lisbonne ? 

— Pourquoi sommes-nous tous à Lisbonne? Toi? 
Irina ? Antonio ? On nous a postés ici dans un but précis. 
Ne l’oublie pas, s’il te plaît. Nous avons une tâche à 
accomplir. 


— D'accord, fit Vincent, buté. Mais ils possèdent des 
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renseignements sur ton compte, et ils te cherchent. Ils 
savaient des choses sur moi et m’ont envoyé en prison. 
Peut-être sont-ils même au courant pour Irina. Pourquoi 
ne pars-tu pas ? Lisbonne est devenu un endroit malsain. » 

Présentant ses paumes ouvertes en un geste de rési- 
gnation, Quintanilla s’expliqua. Lisbonne, dit-il, était un 
sommet isolé, le flux de l’histoire avait inondé les vallées 
de toutes parts. 

L’Europe de l’Ouest, déclara-t-il, tombait en déca- 
dence depuis belle lurette. Tout était gagné par la pourri- 
ture : frontières, parlements, Églises, partis politiques, 
barrières sociales, idéalisme de pacotille; la peinture 
d’une laideur repoussante, la littérature sans queue ni 
tête, le journalisme minable, tout le bourbier des arguties, 
de l’aveuglement et de la trahison. 

Le déluge était arrivé. Et les survivants s’étaient ras- 
semblés ici à Lisbonne, comme sur l’arche de Noé. On y 
rencontrait des spécimens de chaque type en voie 
d’extinction. Chaque espèce et chaque aberration, quelle 
que soit sa bizarrerie, y était représentée. Arrachés à la 
fureur des flots et hors de danger, ces individus regar- 
daient la crue de l’histoire passer en une trombe. Tout, 
alentour, se trouvait pris dans les remous, emporté dans 
des mugissements, déraciné, annihilé… 

La robe de chambre pourpre s’était ouverte, révélant la 
moitié de son corps: la peau sur les os, le corps d’un 
ermite du Moyen Âge. Il avait envoyé promener ses 
tennis blanches et posé ses pieds sur une petite table de 
chevet. 

Soudain son corps se raidit. Ses yeux se fixèrent sur la 
porte. 

«As-tu entendu quelque chose ?» 
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Vincent fit signe que non. 

«Dans la cage d’escalier ? 

— Rien. 

— Mon imagination, je suppose. C’est une vieille mai- 
son. Le plâtre tombe sans arrêt. J’entends du bruit toute 
la nuit. Un froissement. Nuit après nuit... » 

La pièce semblait s’être allégée. Le visage de 
Quintanilla ressemblait presque à un crâne ; la peau anor- 
malement blanche, les yeux caves, les énormes narines. 
Trois ans plus tôt, l’homme resplendissait de vigueur. À 
présent son visage était une plaie ouverte. 

Quintanilla croisa son regard. «Eh bien ? » 

Vincent hésita. 

«Pose ta question», l’encouragea Quintanilla sur un 
ton dégagé. 

«Tu as raison», fit Vincent, gagné par l’émoi, «j’ai une 
question à poser. » 

Il était au supplice; au même instant, Quintanilla 
recouvra son calme et son sang-froid. 

«Tout à fait. Tu veux savoir qui t’a trahi. Qui a trahi 
ton frère en Hollande, et ton ami en France. Et, mainte- 
nant, trahit un à un tous ses amis au Portugal. C’est beau- 
coup demander. 

— Sais-tu qui c’est ?» 

Quintanilla ne pipa mot. Ses yeux donnaient l’impres- 
sion d’être éraillés, de manquer de netteté. Vincent se 
demanda s’il avait bu. Il émanait de son visage une 
impression d’arrogance en putréfaction, mêlée d’une 
sensualité incurable et provocante. Vincent comprit sou- 
dain. Il sut qu’il allait avoir sa réponse. 

«Pedro», dit-il, brusquement direct et pratique. « Peux- 
tu me donner de l’argent ? 
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— Combien ? 

— Cinquante escudos. 

— C’est idiot. Il t’en faudra cinq cents. 

— Bon, alors, cent.» 

Quintanilla plongea la main dans la poche de sa robe 
de chambre. «En voici deux cents. 

— Je n’aurai pas besoin de tout ça.» 

Il en prit cent et lui rendit le reste. 

Quintanilla lui lança un regard matois ponctué d’un 
sourire. « Tu es sûr que tu veux savoir ? 

— Pour parler clair, Pedro, j’ai l’intention de savoir 
qui m'a fait emprisonner. 

— Et pourquoi? 

— Parce que c’est l’homme qui est responsable de la 
mort de Duplessis et qui a envoyé Faidherbe et Zanichelli 
en prison. 

— Et quoi d’autre ? 

— Il nous a trahis. Et il continue. 

— Oui?» Le même sourire caustique, indifférent. 
«Vincent, de cet homme dont tu ignores jusqu’au nom, 
ton esprit a fait un symbole. Un symbole de trahison. Est- 
ce que je me trompe ? 

— Pas un symbole, Pedro. Simplement un homme qui 
nous a trahis. 

— C’est un agent nazi. Nous sommes des agent anti- 
nazis », repartit Quintanilla, un rien narquois. «II fait son 
devoir. Comment peux-tu appeler ça de la trahison ? 

— Il existe des règles même parmi les espions, Pedro. 
Tu le sais bien. Cet homme... » La voix de Vincent se mit 
à trembler : « J'ai l'intention de. 

— De le liquider ?» fit doucement Quintanilla. 

Vincent ne répondit pas. 
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«Vincent, tu es un drôle de type. Si maladroit, si tendre 
et rêveur. Et pourtant, cette violence en toi. Curieux. 

— Peut-être. 

— La prison», poursuivit Quintanilla avec un mélange 
de respect et d’ironie, «a fait de toi un homme d’action, 
Vincent. Tu as changé. Naguère tu étais un saint. Te 
voilà devenu terroriste. Je vois que j’ai perdu l’ascen- 
dant que j'avais sur toi. Ÿ a-t-il peut-être à cela quelque 
raison dont tu ne m'as rien dit ? 

— Non, répondit Vincent. Il n’y a pas d’autre raison. 

— Et tu es sûr de ne pas connaître l’homme ? 

— J'en suis sûr. 

— Et bien sûr de vouloir savoir ? 

— Tout à fait sûr. 

— Très bien. Tu es courageux, Vincent. C’est pour ça 
que je t’aime, et que je t’envie. Ton homme se trouvera 
au casino d’Estoril ce soir. Il y sera à une heure, à la 
deuxième table de la roulette. Si je ne m’abuse, il portera 
un smoking blanc et un œillet rouge. Je pense que tu 
jugeras ce renseignement raisonnablement précis et suffi- 
sant. Je ne te donnerai pas son nom. De toute façon, ce 
ne sera pas nécessaire. » Il poussa un soupir, se leva et se 
versa un petit verre d’aguardente. (Ne me demande pas», 
ajouta-t-1il d’une voix lasse, «comment j’ai obtenu ces 
informations. Mes méthodes sont efficaces, mais quelque 
peu personnelles. » 

Il ferma les yeux, puis une chose lui revint et il précisa : 
«Au fait. Une autre suggestion. Si d’aventure tu man- 
quais ton homme au casino, tu pourrais peut-être essayer 
la petite auberge de Guincho. Je crois que la chambre du 
rez-de-chaussée avec vue sur la mer lui a été réservée. » Il 
s’arrêta et fixa intensément Vincent. « Seulement pour ce 


68 


soir. Je dois te prévenir qu’il a retenu une place à bord de 
Pavion pour Madrid demain à midi.» Il sourit avec une 
fierté certaine et pourtant désolée. 

Il s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau jaune de 
quelques centimètres et plongea son regard dans la rue: 
cette posture, telle la démarche pendulaire d’un léopard 
en cage, ramassait tout son désespoir en une forme étran- 
gement parlante. 

Brusquement, il fit un bond en arrière. D’un coup, 
l’affolement déforma ses traits. Il laissa retomber le rideau 
et s’adossa au mur, le visage perdu parmi les ombres. 
Quintanilla tremblait. 

« Oui ? » l’interrogea Vincent, inquiet. « Qu”’y a-t-il ? 

— Rien, lâcha Pedro. Une erreur. J’ai cru un instant...» 

Vincent commença à comprendre. Il se dit que cela 
devait arriver dix ou vingt fois par jour. Cet homme vit 
un cauchemar ininterrompu ; ses nerfs ont lâché. 

Après un temps, Vincent lui demanda: «Et mainte- 
nant, que vas-tu faire, Pedro?» 

Quintanilla haussa les épaules. « Faire ? Que puis-je 
faire ?» Sa voix s’amplifiait ; il paraissait sur le point de 
dire quelque chose de spontané et de personnel. Mais 
nor. Il en fut incapable. Son esprit était jonché de ruines. 

Il s’essuya le visage avec son mouchoir, toussa, cracha. 
Vincent remarqua un filet rouge dans le linge. 

«Un instant», s’excusa Quintanilla en se précipitant 
dans une autre pièce. 

Vincent se souvint d’un autre de ses amis. Une méta- 
morphose tout aussi singulière. Un aviateur tchèque qui 
avait combattu dans la guerre d’Espagne et, juste avant 
son dernier vol, avait soudain, sans préavis, enfilé une 
nouvelle personnalité épouvantable. Le lendemain de la 
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catastrophe, on l’avait retrouvé en sous-vêtements de soie 
et de dentelle, les senteurs de parfum surnageant encore 
dans la puanteur du tissu et du cuir calcinés.. 

À cet instant, la main de Vincent fit une Eu étrange 
qui l’étonna lui-même. Elle plongea sur le plancher, tou- 
cha le coupe-papier en argent qui s’y trouvait, le ramassa 
et le glissa dans la poche de son manteau. Tout cela pres- 
tement, avec une précision presque sensuelle. 

Quintanilla revint dans la pièce. 

Vincent observa attentivement son visage. Une expres- 
sion désagréable et repoussante y était apparue : celle 
d’un homme qui se fait horreur. Son corps entier parais- 
sait moribond, ses cheveux noirs avaient l’air cassants et 
dénués de vie. Toute cette rare intelligence avait perdu 
son feu, pour ne conserver qu’un horrible tranchant des- 
tructeur. 

«Toi aussi tu as changé, Pedro. Tu es maigre...» Sou- 
dain envahi de tendresse, Vincent étendit spontanément 
le bras pour prendre la main blanche et flasque dans la 
sienne. Le geste mourut en route*. L’Espagnol exsudait 
le froid et l’horreur par tous les pores. Impossible de 
s’approcher de lui. Et c’était l’homme qui avait été si 
sincèrement amoureux six mois plus tôt. 

«Et mes autres amis ? s’enquit Vincent. 

— Toujours pareils. Rien de nouveau, répondit Pedro, 
insouciant. 

— Boris ? Mira? Caldelas ? 

— Pas de nouvelles. 

— Von Mohr? 

— C’était un ami proche ? » 

Quintanilla posa sur les mains de Vincent un regard 
calme, presque comique. 
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«Pas vraiment proche. Mais je prenais toujours plaisir 
à parler avec lui, dit Vincent. Intelligent. Débordant de 
vie.» 

Puis il posa sa dernière question. «Tu as vu Irina?» 
s’enquit-il d’une voix douce. 

Une pause. «Non, je n’ai pas vu Irina. D’elle, je n’ai 
aucune nouvelle. Aucune...» 

Quintanilla se leva. Il avait du mal à se tenir droit. Pas 
Palcool, se dit Vincent ; autre chose. La morphine, peut- 
être ? Le visage de l’homme était tellement coloré qu’on 
eût dit la face d’un clown. 

Leurs rôles s’étaient à nouveau inversés: Vincent 
calme, l’Espagnol agité. 

«Prends soin de toi, mon ami», dit Vincent, la tête 
levée vers Quintanilla. Il était partagé entre compassion 
affectueuse et brusque dégoût. 

Quintanilla baissa la tête, comme sous le coup d’un 
verdict redouté et inexorable, Puis il sursauta et considéra 
Vincent d’un air à la fois hébété et désespéré. On eût dit 
qu'il le remettait brusquement. 

«Pour ça, c’est trop tard», lâcha-t-il en un souffle, 
avec un petit sourire effroyable. 

«Tu es malade, Pedro. Repose-toi. Va au lit. 

— Oui, je suis malade. » Ses lèvres tremblaient. Il parais- 
sait au bord des larmes. «Malade jusqu’à la moelle. » 

Il se pencha et déposa un rapide baiser sur le front de 
Vincent. Les lèvres étaient sèches et grenées comme du 
sable. 

«Sois prudent, Vincent», souffla-t-il avec le même sou- 
rire désolé. « Fais très attention. Tu seras épié... et ne...» 
Après un temps, il ajouta à la légère, avec une espèce 
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d’ironie grotesque : «Ne prends pas la peine de rapporter 
le coupe-papier, mon ami...» 

Ils se quittèrent sans un mot de plus. Vincent prit la 
maigre main brûlante dans la sienne, la pressa, saisit son 
chapeau gris et quitta la pièce sans se retourner. 

Il traversa le jardin en friche et déverrouilla le portail 
rouillé. Une fois dans la rue, il se rendit compte, avec un 
martèlement irrépressible du cœur, que, sans l’avoir vrai- 
ment voulu, il venait d’entrer à jamais dans un monde 
nouveau. Les roues d’une charrette invisible grinçaient 
et gémissaient. Emporté par un minuscule tourbillon, un 
vieux journal fuyait sur le trottoir dans un battement 
d’ailes. Il flottait une odeur de crevettes frites. Quel- 
qu’un jouait du Scarlatti à l’intérieur d’une maison. Une 
colonne de fourmis traversait l’allée. Un enfant poussait 
des cris. 

Rien d’extraordinaire. Rien que le morne murmure 
habituel du soir. N’importe quel soir. Tous les soirs. 

Mais, en refermant le portail derrière lui, Vincent fut 
tout à coup frappé de cécité. Les notes grêles d’un piano, 
un enfant en pleurs. Le monde entier semblait soudain 
en feu. Les menus bruits du soir montaient en un cri 
d’angoisse irrépressible. Il avait pénétré dans le royaume 
des mourants. 


Chapitre VIII 


Dans la chaleur, Irina descendait la colline d’un pas 
nonchalant. Elle passa devant la petite librairie qu’elle 
connaissait bien, sur la place, à côté de la vieille église. 
Des livres d’art étaient exposés en vitrine — Donatello, 
Breughel, Chardin, Modigliani. Elle entra, en partie par 
la force de l’habitude, mais aussi à cause d’un malaise 
aigu, d’un besoin de retrouver son calme et son équilibre. 

Elle se mit à feuilleter les journaux fraîchement arrivés 
de Londres, sans vraiment voir ce qu’ils disaient. Elle 
avait le sentiment que le monde véritable, dans toute son 
apathie et sa tyrannie, attendait à la porte. Elle se sentait 
flotter au sein d’une bulle de vide narcotique. 

Elle acheta un numéro de The Sphere (paru deux jours 
plus tôt, remarqua-t-elle), paya, s’attarda un instant 
devant les mensuels de New York hors de prix et poussa 
jusqu’au fond du magasin. 

Les classiques Garnier étaient rangés sur une étagère, 
à une vingtaine de centimètres au-dessus de sa tête. 
Sénèque, Juvénal, Aeneas Silvius. En sortant un volume 
familier de Catulle, elle se sentit d’un coup très vulné- 
rable. Des mois plus tôt, au temps où elle l’aimait 
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encore, elle et Vincent avaient conçu une singulière habi- 
tude. Ils venaient glisser de brefs messages à la page d’un 
certain poème du livre — Vivemus atque amemus, mea 
Lesbia! — si bien qu’en visitant la librairie, plus tard 
dans la journée, ils pouvaient découvrir le rendez-vous 
que l’autre avait fixé. Elle sortit un crayon et écrivit en 
hâte : Retrouve-moi à l’Imperium à six heures, si jamais tu hs 
ces lignes. Sois prudent. Irina. Elle remarqua qu’un des 
vendeurs approchaîit : un homme de toute petite taille, en 
bleu. Elle remit aussitôt le livre à sa place, s’adressa un 
pâle sourire et quitta le magasin. 

Elle s’engagea sur le Rossio. La rue s’élargit en une 
masse de gens en ébullition. Elle se rendit Rua Augusta, 
longea, un à un, tous les cafés, découvrant çà et là un 
visage familier. 

Par exemple, Mme d’Ydewalle, la poétesse belge. Elle 
passait pour avoir été brillante et belle en son temps. 
Elle devait maintenant avoir soixante-dix ans. Elle ne 
pouvait même plus se permettre de se teindre. Blancs à la 
racine, ses cheveux poussaient en franges rouge coqueli- 
cot qui collaient à sa peau moite, blanche et morte. Elle 
fréquentait le casino tous les soirs, empruntant dix escudos 
ici, vingt là. Malade et sans le sou, il lui restait fort peu de 
temps à vivre. Elle préférait pourtant se couvrir de ridi- 
cule plutôt que de quitter la scène. 

Et Kazimierski, le vieux professeur d’université polo- 
nais. Lui aussi était pauvre, suranné et moribond. 
Chaque après-midi, il promenait son corps arthritique 
sur l’Avenida en compagnie de sa petite-fille et, chaque 
Soir, jouait aux échecs devant chez Maxim’s en prenant 


1. «Vivons, ma Lesbia, et aimons-nous », Catulle, Elégies, 5. 


74 


une tasse de café. Ses fils et ses filles avaient été tués à 
Varsovie. Lui-même avait fui en Bucovine sur une char- 
rette de foin. Ses beaux cheveux blancs, dépourvus de 
vie, flottaient doucement dans l’air immobile. 

Et M. Knight, le riche Américain. Replet, en demi- 
guêtres, veste à carreaux et chaussures de daim grises. Il 
avait vécu vingt ans dans son château proche de Baden- 
Baden. Il vouait un grand amour à l’Allemagne ; à la 
musique allemande, l’art allemand, la poésie allemande. 
Pendant des années, il avait lu Hôlderlin et Novalis en 
prenant, chaque soir, son café noir et son kümmel!. Il ne 
manquait jamais un concert ou un opéra dans la région ; 
Gluck et Weber étaient ses préférés. Ses pièces étaient 
remplies de gravures d’Altdorfer. Maintenant c’était fini. 
Son petit visage gras et vide se brisait en morceaux. 

Chaque jour on voyait arriver des nouveaux. Chaque 
jour, certains des anciens disparaissaient. La plupart 
gagnaient New York à bord du clipper ou de l’Excalibur. 
Une poignée partait à Rio sur le Siqueira Campos. D’autres 
s’en allaient, un à un, pour Le Cap, Brazzaville ou 
Batavia. Un nombre restreint s’installait dans des petits 
hôtels ou des villas de la côte «pour la durée de la guerre». 
Et quelques-uns disparaissaient sans tambour ni trom- 
pette. Ainsi, on avait retrouvé le remarquable armateur 
hollandais dans sa chambre, une balle logée dans la tempe 
droite. La baronne autrichienne avait été emprisonnée 
pour avoir volé un bracelet de saphir au casino. L’institu- 
teur bègue, originaire de Norvège, avait été terrassé par la 
typhoïde. Le journaliste letton s’était jeté dans le Tage. La 


1. Alcool de céréales et de pommes de terre parfumé au carvi, cumin 
sauvage. 
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syphilis avait brusquement frappé de cécité le danseur de 
ballet hongrois. Ils avaient disparu. Tous disparu. Et 
d’autres encore disparaissaient, jour après Jour. 

Car, ici aussi, des hommes étaient en guerre. Une 
guerre sans armes à feu. Une guerre de spéculations, de 
trahisons et de secrets. Un mur invisible se dressait entre 
les Alliés et «les autres». Ils se mélangeaient dans les 
rues, dînaient dans le même café, prenaient des bains de 
soleil côte à côte et jouaient au golf sur les mêmes ter- 
rains. Ils couchaient même ensemble. Mais, où qu’ils 
fussent — sur la plage, au casino, au lit —, la barrière de 
peur et d’aversion demeurait. Tchèques et Polonais, 
Anglais et Grecs, riches et pauvres, Juifs et Gentils. Ils se 
querellaient, se calomniaient, récriminaient sans cesse. 
Pour ce qui était de fraterniser, loin de leur faciliter la 
tâche, la guerre l’avait compliquée. Pourtant, une chose 
les unissait et, avec une austère magie, orientait chacune 
de leurs paroles, leur moindre pas : l’'Ennemi. L’Ennemi 
revêtu, de par son omniprésence magique, d’une dignité 
sombre et inquiétante. On ne prononçait presque jamais 
son nom et, s’il arrivait qu’on l’entende, ce n’était jamais 
sur un ton de mépris ou pour plaisanter. Ils avaient vu 
son ombre de leurs propres yeux; et, même ici, avec le 
temps, la guerre était devenue une cérémonie que nul 
n’osait troubler et dont l’autel était la Mort. Si bien que 
leur haine, elle aussi, s’était faite impersonnelle, chi- 
mique ; un autre sens, un autre organe. Leur souffrance 
était devenue muette et, comme celle des animaux, 
exempte de révolte. 

Irina ne tarda pas à descendre le large escalier gris, 
parallèle aux boutiques de luxe, qui conduisait à la Rua 
d’Ouro. Sur sa gauche, trois femmes d’un certain âge, 


76 


très élégantes, quittaient le Café Imperium; des Juives 
parisiennes. 

Elle entra. Les murs du café étaient tapissés de maro- 
quin couleur prune. Une petite fontaine fonctionnait au 
fond de la salle: une coquille de verre éclairée dans 
laquelle trois poissons d’argent étaient suspendus sans 
bouger, semblables à de minuscules canifs. C’était le café 
le plus en vogue de Lisbonne. Il y flottait une odeur 
composite de pâtisserie, de cuir et de parfum. Le décor 
était disparate, naïf mais agréable. Le mélange des 
langues s’y affichait avec ostentation. Des journaux traî- 
naient çà et là : le Times, Paris-Soir, ABC, Das Reach. 

«Incroyable », s’offusquait une femme rousse. «Même 
à Bucarest, on n’en trouve pas. Pas de chocolat. Pas de 
crème Chantilly. » Un garçon apportait un immense pla- 
teau de gâteaux. 

«Mais la première chose qui m’a frappé à Lisbonne », fit 
l’homme à côté d’elle, «ce sont les lumières. Je venais de 
Stuttgart en avion. Barcelone le matin. Lisbonne au cré- 
puscule. Étrange, vous savez. Surnaturel. Les lampa- 
daires — des milliers de lumières dans les rues. Ça 
donnait presque l’impression d’un délit. La ville tout 
entière emblait avoir perdu la raison. Vous savez ce qu’on 
éprouve dans un black-out. La moindre lumière fait l'effet 
d’un geste inconsidéré, passible d’une punition. Et, ici, la 
ville entière était une orgie d’illuminations. Chaque café, 
chaque coin de rue... C’était comme si une ivresse me 
gagnait. Je me suis mis à éprouver un bonheur insensé. » 

Jetant un coup d’œil à Irina, il baissa discrètement la 
VOIX. 

Elle commanda du thé, puis regarda la foule à travers 
la vitrine. Le grand escalier de pierre et l’avenue s’étaient 
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animés d’un flot inquiétant de silhouettes agitées, 
dépourvues de visage. La scène paraissait étrangement 
inhumaine. Serpentant déjà dans le crépuscule, les phares 
fluctuants faisaient penser à des reflets dans un immense 
aquarium. 

On éclaira l’intérieur du café, et une pâle vapeur rose 
se répandit sur chaque table. Six heures moins cinq. La 
plupart des gens étaient partis. Quelques clients restaient 
pour l'apéritif. 

Le garçon lui apporta le thé : deux pots verts de forme 
cubique, un pour le thé, un pour l’eau chaude ; un citron 
vert, trois morceaux de sucre et un porte-toasts de rôties 
beurrées. 

Une bouffée d’angoisse la saisit, floue mais insistante. 
Avait-elle oublié quelque chose? Manqué un rendez- 
vous pour le thé ? 

Non. C'était autre chose. 

La mer, la mer. Même ici, elle la sentait. Ses doigts 
tremblaient au bord de la tasse vert pré. Même ici, elle 
entendait l’écho de son battement sur la grève lointaine. 

«À une époque comme celle-ci», lança la femme de 
Bucarest, «les principes moraux s’effondrent. Vous n’êtes 
pas d’accord ? Il suffit de regarder autour de soi — toute 
la journée les gens s’accouplent de façon frénétique. 
Comme des sauterelles. La crise semble exciter les appé- 
tits. 

— Ils ont le sentiment que c’est leur dernière chance», 
fit l’homme de Stuttgart. «Les pauvres diables. » 

Dans le café, les plats tremblotaient nerveusement ; les 
lumières vacillaient ; les rideaux remuaient. Tout parais- 
sait incroyablement fragile et irréel. 

Qu'est-ce qui n’allait pas? La peur s’empara d’elle. 
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J'ai commis quelque horrible impair, se dit-elle. Quand ? 
Où? 

«Mais, poursuivit la Roumaine, on ne tombe pas vrai- 
ment amoureux. Pas maintenant. Pas en pleine guerre. 
On s’accroche aux vieux attachements. Tomber amou- 
reux prend trop de temps, trop d’énergie. 

— Et trop d’argent. » 

Elle sourit. Une sincère émotion émergea curieuse- 
ment au beau milieu de la flagrante affectation de son 
visage. «Allons-nous revenir à une espèce d’existence 
pastorale ? 

— Les femmes perdront un peu de leur pouvoir. 

— Ce que vous voulez dire, c’est que la nature de leur 
pouvoir changera. 

— Il deviendra plus naturel, plus authentique. » 

Qu'est-ce que ça pouvait bien être? ne cessait de se 
demander Irina. Puis elle se dit: Il faut que j'y aille. Je 
dois me dépêcher. Il n’y a pas de temps à perdre. 

Instinctivement, elle plaça sa main sur ses yeux, pres- 
sant doucement ses tempes du bout des doigts. Elle 
éprouva soudain un besoin irrésistible de pleurer. Pleu- 
rer sur... quoi? Elle n’aurait pu le dire au juste. Elle 
commençait seulement à émerger d’une longue halluci- 
nation douloureuse. Pleurer, peut-être sur ses idéaux 
gâchés ; ses amours perdues; les fois où elle avait vu sa 
loyauté dédaignée, son amour-propre sacrifié. Plus que 
ça encore. Pour la première fois de sa vie, alors qu’elle 
pressait son front douloureux, elle eut un bref aperçu de 
la nature du péché. 

«Plus fondamental; moins ornemental.» La femme 
rousse passa ses doigts décharnés et bagués sur ses joues, 
les soulevant légèrement du même coup. «Vous savez, je 
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pense que cette guerre était nécessaire pour reconsidérer 
le rapport entre les sexes. Les hommes seront à nouveau 
plus dominants ; les femmes, plus passives. 

__ Est-ce bien sûr?» fit l’homme, d’une voix soudain 
accablée de fatigue. 

Un bref silence s’ensuivit. Ils payèrent et se levèrent. 

Irina s’aperçut dans une glace : le béret rouge, les yeux 
gris, le flux ondé des cheveux noirs et le visage sombre 
aux traits fortement marqués. «C’est vrai, se dit-elle. Je 
maigris. La lassitude me gagne. Je prends de l’âge. » 

Alors advint un de ces moments si concis, et pourtant 
si ramifiés d’arborescences, que l’esprit ne peut les saisir. 
Ils ne laissent aucune trace dans la mémoire; et l’être 
humain ne peut les appréhender que par une prodigieuse 
agilité des sens. Il se produisit deux événements presque 
simultanés. 

Tout d’abord, elle entendit prononcer son nom, dou- 
cement mais distinctement, par une voix inconnue. Elle 
se retourna. Dans la salle presque vide, seuls deux 
hommes basanés d’un certain âge, qui bavardaient en 
portugais, étaient encore assis tout près en buvant un 
verre de café. 

Elle reprit sa position initiale. Elle était énervée. Il était 
presque six heures. L’heure de partir. Elle jeta un coup 
d’œil dans la rue. Les rideaux remuèrent — et là, un 
visage au regard appuyé inspectant la salle du café, à peine 
l’espace d’un instant, avant de disparaître. Se pouvait- 
il... ? 

Non. Absurde. Je suis fébrile, se dit-elle. C’est la ten- 
sion de l’après-midi. La chaleur. L’exaspération. 

Elle paya et se leva. 

Le café tout entier parut un moment chanceler. Les 
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murs donnèrent l’impression d’osciller légèrement. Les 
lampes vacillèrent. Il y eut un bref froissement de papier. 

Quelque chose n’allait pas. Il se passait quelque chose ; 
quoi, au juste ? 

Une cuiller tomba par terre, chute suivie d’un silence 
crispé. 

Elle baissa les yeux ; vit la cuiller à ses pieds. 

Ce n’est rien, pensa-t-elle; rien. Puis elle se dit: 
Dépêche-toi, dépêche-toi. 

Elle appela un taxi dans la Rua d’Ouro. 

«Estoril, s’il vous plaît. » 

Et, lorsque les longs bâtiments bleus aux balcons 
exquis se mirent à défiler, toute angoisse se trouva, elle 
aussi, rejetée en arrière et disparut du même coup. 

Seule subsistait une irrépressible magie qui lui coupait 
le souffle et la possédait de la tête aux pieds. 

Une seule pensée l’occupait: Dans moins de une 
heure, je vais le revoir. Dans moins de une heure, il me 
tiendra dans ses bras. 


Chapitre IX 


Vincent se pencha et, à travers la vitrine, consulta l’hor- 
loge à l’intérieur du magasin. 

Six heures moins vingt. Le train part à six heures vingt, 
se dit-il. Je dispose de quarante minutes. En un quart 
d’heure, je serai à la gare. Il me reste vingt-cinq minutes. 

Il lui fallait marcher avec précaution. Il avait la vue 
curieusement brouillée. Onde fiévreuse de noirs, de 
bleus et de gris, la foule dont il n’avait plus l’habitude 
déferlait dans sa direction en un flot toujours plus 
bigarré. Il voyait les visages presque nettement ; pouvait 
presque les reconnaître. Ce pouvaient être des gens de sa 
connaissance. Cet homme blond au manteau bleu à car- 
reaux, par exemple. Il l’avait sûrement vu avant? Il se 
sentait hors de danger; dans un état de sécurité invio- 
lable. De longues vagues grises défilaient devant lui, 
estompant les visages au passage. Une tristesse muette et 
insondable les recouvrait tous. Il n’en connaissait aucun, 
absolument aucun. La ville paraissait s’être retirée loin de 
lui. Elle l’avait oublié. Personne ne le regardait. Il avait le 
sentiment d’être un fantôme ; d’être devenu invisible. 
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Tuer. Tuer. Ses lèvres formèrent le mot à plusieurs 
reprises, machinalement. 

Une terreur aveugle le saisit. Il écrasa son chapeau 
entre ses mains. Il se sentait couler, sombrer vague après 
vague, s’éloigner sans cesse du monde des hommes, tou- 
jours plus loin dans les profondeurs de la mer. 

Il remarqua un attroupement devant les bureaux du 
Diario de Noricias. Les gens lisaient le bulletin des nou- 
velles du soir. 

Il fit halte et écarquilla les yeux. Non, il ne parvenait 
pas à déchiffrer. Il s’approcha. Une dépêche commençait 
par «Londres » et l’autre par « Ankara». Ce là fut tout ce 
qu’il put lire. Et une nouvelle vague d’angoisse le sub- 
mergea, si violente qu’il crut qu’il allait hurler. 

«S'il vous plaît.» Un agent de police lui avait effleuré 
le dos. 

Il fut parcouru d’un calme électrique. Il baissa la tête 
et sourit au petit gardien de la paix. Digne et apathique, 
l'agent actionna son bras d’un air fatigué. 

« Circulez! Reculez, s’il vous plaît! Vous bloquez le 
passage. » 

Une immense gratitude envahit le cœur de Vincent. Il 
voulut presser le petit homme contre sa poitrine, lui ser- 
rer la main, se confier à lui, en faire — comme lui — un 
conspirateur. 

Et puis, subitement, sa fièvre le quitta. Il se sentit à 
nouveau calme et recouvra son sang-froid. «Attention», 
se répétait-il sans arrêt tout bas. «Attention. Pas le 
moindre faux pas. » 

Il s’engagea dans la rue et attendit que la circulation 
s'arrête. Une grande Renault grise arborant, en français, 
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une plaque «corps diplomatique » le frôla. Une main se 
tendit et le tira brusquement en arrière. 

«Regarde où tu vas !» le semonça une voix douce, et la 
main le lâcha. Il se retourna. L’inconnu avait disparu. 

Les feux changèrent. Il traversa la rue avec le reste des 
piétons, et c’est au rythme lourd et léthargique de la 
foule qu’il passa devant la rangée de cafés et de kiosques 
à journaux du Rossio. Il s’arrêta pour regarder la fon- 
taine de la place et la vieille femme qui vendait des fleurs 
d’automne. De vives flèches d’eau, taches rouges, vertes 
et jaunes, perçaient la marée d’ombre qui engloutissait 
lentement la gigantesque place. 

Il longea une rangée de marchands de journaux. Les 
numéros du Times et du Telegraph parus la veille à Lon- 
dres étaient déjà en vente, de même que des journaux 
arrivés par avion de Berlin, Francfort, Rome, Madrid, 
Tanger. En haut des présentoirs étaient alignés des maga- 
zines illustrés, au nombre desquels un ensemble d’heb- 
domadaires américains — Collier’s, Life, Time, le New 
Yorker. 

Il était six heures moins le quart. La foule s’épaissis- 
sait. 

Il poussa la porte à tambour du Café Portugalia, s’assit 
dans un coin d’où l’on voyait la rue en oblique, posa son 
chapeau sur la chaise à côté de la sienne et, d’une voix 
parfaitement maîtrisée, commanda un verre de madère. 

Puis il plaça ses mains côte à côte sur le dessus de table 
en verre noir, baissa la tête et examina minutieusement 
ses doigts. Ils ne ressemblaient plus aux siens : deux 
touffes de poils bouclés poussaient sur chacun d’eux, y 
compris l’index. «Un signe de génie», lui avait dit un jour 
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quelqu'un. Les jointures étaient prises dans un tissu de 
rides sèches. 

Puis, avec infiniment de précautions, il glissa la main 
dans sa poche et en retira lentement le coupe-papier. Il 
le plaça sur ses genoux, entre ses mains disposées en 
paravent, si bien qu’il était le seul à le voir. L’objet était 
presque aussi tranchant et acéré qu’un stylet. La poignée 
figurait un serpent aux anneaux lovés autour d’une petite 
branche de laurier en argent. Plutôt terni, il n’avait rien 
d’une œuvre d’art. Pourtant, aux yeux de Vincent, c’était 
un miracle de précision et de raffinement. 

Perdu dans un état plus intense que la méditation, son 
intimité se faisait magique. Il avait le sentiment qu’elle 
l’enveloppait d’ombre comme un arbre sacré. 

Il sentit ses lèvres remuer et, d’une voix à peine per- 
ceptible, il s’entendit dire : «Je suis sur le point de tuer 
un homme. » 

Il prit conscience du verre de madère placé devant lui. 
Pour une raison mystérieuse, celui-ci en était venu à par- 
ticiper de son combat secret. Alerté soudain par une vive 
sensation de danger, il leva les yeux et jeta alentour un 
regard circonspect. Aménagée dans le style Art déco, la 
salle était remplie de glaces et de verre noir. Toutes les 
tables étaient occupées. La plupart des clients buvaient 
du café noir et lisaient le journal du soir qui venait de 
paraître. C’était un établissement populaire et spacieux 
réservé aux hommes, que fréquentaient surtout des étu- 
diants, des employés et de jeunes officiers, tous portugais. 
On n’y voyait presque jamais d’étrangers. 

Vincent se sentit comblé d’une folle joie. Il glissa le 
couteau dans sa poche, saisit le verre, le vida, jeta deux 
escudos sur la table et se dépêcha de retrouver le Rossio. 
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11 n'avait qu’une certitude : il se passait enfin quelque 
chose. Enfin le drame avait commencé. Il n’était plus 
seul ; il était suivi. 

Il n’aurait pu dire par qui. Il aurait été bien en peine 
d’expliquer comment il le savait. Mais, de façon subtile, 
la tête penchée au-dessus de la table du café, il avait capté 
une infime manœuvre dans l’atmosphère. Quelqu’un 
l'avait reconnu ; quelqu’un le surveillait. 

Il se dirigea sans se presser vers la Rua d’Ouro, s’arrêta, 
entra comme une flèche dans un petit café sur la droite, 
passa d’un air détaché devant le zinc, et sortit par la porte 
du fond, tourna au coin de la rue et se retrouva sur la 
pente escarpée de la Rua da Carmo, à côté d’une petite 
librairie familière. 

La porte était ouverte et il y pénétra aussitôt. L’odeur 
de moisi des vieux livres l’assaillit, l’enveloppa et aiguisa 
ses sens. Sans oser regarder autour de lui, il se pencha 
au-dessus d’un comptoir et se mit à feuilleter des romans 
brochés. 

Il resta ainsi trois, quatre minutes. Puis il leva la tête. 
Personne ne l’avait remarqué. Les deux vendeurs arran- 
geaient distraitement des nouveautés sur la table de 
l'entrée : une traduction des Hauts de Hurlevent, les dis- 
cours de Churchill, une vie de Richelieu. 

Vincent alla flâner au fond du magasin. Plusieurs 
rayons de livres anglais : Edgar Wallace, Oscar Wilde, 
Florence Barclay — autant d’auteurs prisés des Portu- 
gais. Un lot de Penguin arrivé récemment de Londres. 
Plus loin, les rayons des écrivains français, les noms habi- 
tuels : Anatole France, Paul Bourget, Pierre Loti. 

De l’endroit où il se trouvait, il pouvait voir la rue: 
parallélogramme étroit et fébrile qui brillait par la porte 
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ouverte. Nul ne l’avait suivi à l’intérieur. Personne ne 
lP’épiait ; pas encore. 

Mais autre chose avait commencé de susciter son inté- 
rêt. L'endroit, qu’il connaissait comme sa poche, lui était 
des plus familiers. Il était venu ici des douzaines de fois. 
Les vendeurs l’avaient-ils reconnu ? Apparemment pas. Il 
était en proie à une exaltation qui l’apaisait tout en lui 
causant presque une souffrance. Ses mains passaient et 
repassaient nerveusement sur les livres. Non, ceux-ci ne 
l’intéressaient pas du tout. Ils étaient morts, aussi morts 
que des cendres. Les mêmes titres anciens, à la couverture 
un rien passée, qui exhalaient un vague relent de vieille- 
ries. La Révolte des Anges; Ariel ou la Vie de Shelley. La 
même odeur de poussière, de papier bon marché jaunis- 
sant, de reliures de cuir surannées. Rien n’avait changé. 
L’illusion de sécurité était parfaite. 

Deux vieilles filles anglaises avaient pénétré dans le 
magasin. 

«Oh, Bridget. Un nouvel Agatha Christie. Le dernier 
m'a tellement déçue. Et voici un livre sur le Brésil. Publié 
aux États-Unis. Zweig. Est-il allemand ? Ou hongrois ? » 

Vincent remarqua que l’un des vendeurs, un nain en 
complet bleu pastel, l’observait attentivement. 

À nouveau, un frémissement d’inquiétude. Mais 
fugace. Il me prend sans doute pour un voleur de livres, 
se dit-il, soulagé. Mon comportement lui a-t-il paru 
bizarre ? Il faut que je sois prudent. Que je garde mon 
calme. 

Dans un accès de concentration, il se pencha sur un 
grand volume illustré, tourna les pages et consulta l’index 
avant de le reposer sur la table. Il prit alors conscience 
qu’il n'avait même pas lu le titre. 
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Mais il était secrètement à tout autre chose. Le préoc- 
cupait une fragile vision juste hors de sa portée, une 
énigme au seuil de la révélation. 

Arrêtés devant la vitrine, deux petits hommes en noir, 
le premier rebondi et l’autre maigre, plongeaient dans le 
magasin un regard inquisiteur. Une nouvelle fois, un 
élancement d’angoisse ébranla Vincent. Pourquoi ? Pour- 
quoi ? se demanda-t-il. Les ai-je déjà vus ? 

Ils poursuivirent leur chemin. Il ferma les yeux de sou- 
lagement, puis les rouvrit : l’endroit avait changé. 

La lumière rosée et la rumeur tremblotante du soir 
pénétraient par la porte ouverte. Dans la rue, les passants 
marchaient sans but précis, tels des enfants sortant de 
l’école. 

Il lui revint soudain quelque chose: il avait laissé son 
chapeau sur une chaise du Café Portugalia. Cela 
l’inquiéta fort. Puis il se dit: Tant pis. Ils ne s’aperce- 
vront pas que. 

Mais cette autre chose. Comme un nom qui vous 
échappe, une goutte de mercure insaisissable. 

Qu’était-ce donc ? 

Le nain en complet bleu pastel fixait Vincent depuis 
un moment. Il finit par s’approcher. 

«Puis-je vous aider ? » Un filet de voix asexuée. 

«FPaimerais quelque chose, fit Vincent d’un ton 
convaincu, pour un ami malade. En français. Un roman. 
Quelque chose de nouveau. » 

Acquiesçant, le vendeur étouffa un léger bâillement 
avant de s’écarter, laissant dans son sillage un fumet per- 
sistant de morue marinée. 

«Ici», indiqua le naïn, faisant comme un enfant des 
efforts pour atteindre l’autre côté de la table, « Des livres 
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arrivés tout récemment de Paris. Oui, ils ont recommencé 
à publier. Bien sûr, pas autant qu’avant. Vous aimez 
Simenon ? Ou Colette ? » 

Vincent fut soudain la proie d’une vive émotion : plai- 
sir et reconnaissance. Ça lui revenait ! Catulle ! 

Il était fort peu probable qu’elle y ait pensé! Qu’elle 
ait laissé, mue par quelque extraordinaire impulsion, une 
note à son intention dans l’endroit secret. Vivemus atque 
amemus, mea Lesbia… 

Il s’éloigna. Le nain le suivit patiemment. 

«Ou les goûts du senhor sont-ils plus intellectuels ? 
Montherlant, peut-être ? Les nouveaux essais d’Alain ?» 
Sa patte de bébé fanée caressait les dos de couleur 
blanche. 

Vincent se tourna négligemment vers les classiques 
grecs et latins. Mais le nain le talonnait, avec son babil 
malodorant. 

«Ah, les Anciens. Une consolation pour un ami 
malade. Je vois. Virgile, peut-être ? Ou Horace ? Attendez, 
voici ce qu’il vous faut. Les œuvres de Catulle dans l’édi- 
tion Garnier. Le seul qui me reste. J’en ai vendu un exem- 
plaire ce matin. Dix-huit escudos. » Il prit le volume 
familier dans sa main et le présenta à Vincent avec un bref 
sourire anémique. 

Les mains tremblantes, Vincent choisit au hasard un 
petit livre bleu sur la table. «Tenez, celui-ci, fit-il, tout à 
trac. Combien ?» 

Le nain tiqua. « Vingt-deux escudos. » Il poussa un sou- 
pir et, songeur, replaça Catulle sur son rayon. 

Vincent le paya et sortit. Traversant la rue en direction 
de l’Imperium, il jeta un coup d’œil indifférent au titre: 
Histoire de l’irriganon des îles du Cap-Vert. 
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Il s’arrêta devant le Café Imperium. À travers les 
fenêtres aux rideaux de dentelle, il découvrit la salle car- 
rée couleur prune. Les lampes déjà allumées arrosaient 
les petites tables d’une lueur appétissante. 

Fallait-il entrer ? Folie. De tous les endroits de Lis- 
bonne, c'était celui où il risquait le plus d’être reconnu. 
Et cet endroit lui faisait signe; il sentit qu’il avait faim. 
Rien qu’une tasse de thé : oserait-il prendre ce risque ? 

Il fit trois pas de plus et jeta un coup d’œil à travers la 
fenêtre suivante. Un serveur se tenait penché au-dessus 
d’une table avec un plateau d’éclairs et de tartes aux 
pommes. Une jolie blonde un peu forte dégustait une 
glace au citron à petites cuillerées. Et vers le fond, près de 
la fontaine. un béret rouge et un visage calme et sombre 
à moitié caché par une main. Son cœur fit un bond. Non, 
ça ne pouvait pas être... Le visage se retira parmi les 
ombres. 

Brüûlant, mal à l’aise, il repartit en hâte. Les gouttes de 
sueur acides qui lui dégoulinaient le long du dos le pico- 
taient. 

Au bout de la Rua Garrett, il passa devant le Chiado 
pour arriver à la rue escarpée qui descendait à la gare de 
banlieue. L’horloge du Chiado indiquait six heures cinq: 
plus que un quart d’heure pour le train d’Estoril. À côté 
de la Bibliotheca, il s’arrêta un moment à l’ombre d’un 
orme pour reprendre son souffle. 

Il remarqua un trou à la fourche de l'arbre. Il glissa 
avec précaution son petit livre bleu dans la crevasse et le 
laissa tomber. 

Tout au fond, au bas de la colline, se déployait le glacis 
vert du fleuve avec son fouillis de bateaux: des grands 
quatre-mâts, des cargos brésiliens, des pétroliers grecs et, 
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plus au large, deux torpilleurs. Et, plus loin, sur la droite, 
la masse sombre à moitié cachée d’un vaisseau britan- 
nique : le Northumberland. Le nom était presque illisible. 
Il apercevait la frêle silhouette grise d’un canon anti- 
aérien. 

La rue plongeait sous ses yeux, frise d’enseignes roses 
et de façades bleu ciel. Il fut pris de vertige. Il eut l’impres- 
sion que ses bras gonflaient et s’animaient, et qu’il n’avait 
qu’à les lever doucement, ainsi qu’un goéland, pour 
prendre son envol et partir. 

Ses genoux se dérobèrent sous lui. Au loin, le port 
parut tanguer étrangement. Il se dit: «Je vais m’éva- 
nouir», et s’apprêta à mettre genou à terre sur l’escalier 
qui menait à la boutique d’un tailleur. 

Une nouvelle fois, il se reprit à temps. Deux hommes 
qui venaient d’apparaître au coin de la rue à côté de 
l’église s’avançaient vers lui d’un pas décidé. 

Il se redressa et, par un effort de volonté décisif, 
s’éclaircit les idées. Il secoua la tête, prit une profonde 
inspiration, puis une autre. 

Me voilà dégrisé, pensa-t-il avec véhémence; et il 
l’était. Son vertige et sa nausée avaient disparu. 

À mi-chemin de la descente, il traversa une petite place 
et s’arrêta devant une fontaine. Il tira un mouchoir de sa 
poche, le mouilla et le passa sur son front. Il prit alors la 
tasse d’étain pendue au bout d’une chaînette, la plongea 
dans le bassin et se versa de cette eau fraîche et vivifiante 
sur le cou. 

En contrebas de la fontaine, sur l’escalier en arc plongé 
dans l’ombre, était assise une vieille femme d’environ 
soixante-dix ans au visage parcheminé, mais vif, et frangé 
de tortillons de cheveux tentaculaires. Autour d’elle, à 
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moitié couchés sur les larges marches de pierre, un 
groupe de garçons : des enfants d’une dizaine d’années et 
des jeunes gens de dix-huit ou dix-neuf ans. Ils l’écou- 
taient, lèvres entrouvertes, yeux rayonnants de joie. Sou- 
dain, tout ce monde éclata de rire, sa belle voix claire se 
mêlant à leur timbre adolescent. Elle reprit son récit. Bras 
nus croisés, visage illuminé d’une tendresse amusée, tous 
étaient suspendus à ses lèvres. Trois jeunes soldats se joi- 
gnirent au groupe. Eux aussi se mirent à écouter, six yeux 
de diamant noir, pris sous le charme. 

Il émanait de cette scène quelque chose de profondé- 
ment consolant. Vieillesse, pauvreté, solitude, perte : un 
amour bon enfant et une sagesse simple les avaient toutes 
débarrassées de leur aiguillon. 

Vincent passa son mouchoir sur son visage et le remit 
dans sa poche. Ses doigts touchèrent un objet lisse et 
frais. Il se rappela brusquement. Le coupe-papier. 

Il se sentit soudain parcouru d’une onde de calme et 
de parfaite harmonie; toute impression d'incertitude et 
de distorsion avait disparu. 

Il se dit : une troisième victoire. La chance est de mon 
côté. Rien ne m’arrêtera, absolument rien. Je suis libre. 

Il traversa tranquillement la rue en direction de la gare 
de banlieue. Le train d’Estoril partait dans sept minutes. 
Le hall de la gare était une fournaise. Un autre train 
venait d’arriver et des flots de soldats et de matelots se 
déversaient par les portes. Il acheta un billet de troisième 
classe puis, par la force d’une habitude oubliée, jeta mal- 
gré lui un coup d’œil aux journaux étrangers. 

Il y avait un bureau de tabac à côté du kiosque. Il 
s’arrêta. Il fumait très rarement, mais la pensée d’acheter 
un paquet de cigarettes le remplit soudain d’un plaisir 
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enfantin. Quelle marque ? Les cigarettes portugaises, à 
deux escudos le paquet, étaient au milieu: Tres Vinte, 
Paris, Malto, Diana. À gauche, se trouvaient les anglaises 
et, à droite, les américaines — beaucoup plus chères ; six 
ou sept escudos les vingt. Un désir de folles dépenses 
s’empara de lui. Il acheta les plus chères — une boîte 
bordée d’un liseré d’or, des Melachrinos à quinze escudos. 

La fille à la caisse le considéra curieusement en lui ren- 
dant la monnaie. L’avait-elle reconnu ? Peut-être. Un lai- 
deron affligé d’un énorme grain de beauté au menton: il 
l’avait déjà remarquée, des mois plus tôt. 

Peu importait. Il se sentait gai et insouciant. Il gratifia 
la fille étonnée d’un sourire et d’un petit pourboire. Elle 
le dévisagea, méfiante et flattée. Et c’est le cœur léger et 
d’un pas tranquille qu’il s’avança — comme il l’avait fait 
si souvent par le passé — sur le large quai bleu où le train 
attendait déja. 
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DEUXIÈME PARTIE 


ISTHAG AMAEATHG à 


Chapitre X 


Lisbonne se trouve à l'embouchure du Tage. À l’ouest, 
le fleuve, en s’élargissant, est de plus en plus salé par la 
mer, et la grève stérile qui borde ces eaux porte le nom de 
Côte du Soleil. 

Passé Belém, ce sont d’abord les anciens faubourgs. 
Des propriétés aux murs moussus, couvertes d’arbres qui 
pourrissent, où vivent de minuscules familles fatiguées ; 
trois forteresses noires trouées de meurtrières d’où de 
rares canons pointent encore vers la mer; plusieurs cha- 
pelles aussi délicates que des jouets; un bois de cèdres, 
un bois d’eucalyptus; et un groupe d’horribles villas 
modernes. 

La plus célèbre station balnéaire de cette côte, Estoril, 
est située à vingt kilomètres de Lisbonne. Le village de 
Cascais se trouve trois kilomètres plus loin, avec sa cita- 
delle ceinte de palmiers et sa plage aux eaux poisson- 
neuses. À trois kilomètres de là, se dresse le phare de 
Guia, juste avant la forêt de Marinha. Et puis, à quelques 
autres kilomètres, débute la côte rocheuse de Guincho, 
inhabitée à l’exception d’une petite auberge, et qui 
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s’achève par un promontoire très élevé, lequel forme 
l'extrémité occidentale de l’Europe. 

En même temps qu’un adieu au Continent, cette 
magnifique frange de terre occidentale constitue un bref 
résumé de l’Europe. On y trouve les chemins bordés de 
haies du Somerset ; une lande onduleuse comme dans le 
Devon; des déserts rocailleux et venteux propres à la 
Bretagne ; des pinèdes sablonneuses toutes provençales ; 
un versant parsemé de cyprès presque toscans ; une vallée 
escarpée plantée de vignes andalouses ; un soupçon de 
contreforts des Alpes dans le massif de Sintra; un petit 
château bourguignon entouré de peupliers ; une chaîne 
de grandes falaises, dalmates par leur coloris et leur 
calme ; et, jouant sur tout cela, cette lumière délicate et 
pourtant pénétrante, la clarté dorée de la mer Égée qui 
tisse entre les siècles une toile de fond. 

À Guincho vivait un aubergiste avec sa fille, Isabella. À 
Guia, un vieux chevrier sourd et à moitié aveugle. Le châ- 
teau proche de Marinha abritait le dernier représentant 
d’une lignée stérile. À Cascais, se trouvaient les soldats, les 
patriarches, les pêcheurs. Les paysans habitaient à l’écart, 
sur les hauteurs. Et Estoril comptait mille fragments dispa- 
rates d’une Europe brisée en éclats — musiciens polonais, 
danseurs russes, courtisanes autrichiennes, gastronomes 
parisiens ; joailliers d'Amsterdam, antiquaires de Prague, 
surréalistes d'Athènes, gigolos du cap d’Antibes. Ici, le 
luxurieux, l’interlope et le suranné traînaient encore, 
comme des impuretés au fond d’un tamis. Les hôtels affi- 
chaient tous complet; les villas étaient toutes louées ; la 
plage et l’esplanade étaient bondées ; le casino ne désem- 
plissait pas du crépuscule au petit matin. C’était le reflet, 
miraculeusement préservé, d’une époque défunte. 


Chapitre XI 


Le club de tennis d’Estoril était situé en contrebas du 
casino, au beau milieu des pins. Il régnait une chaleur 
intense sur les courts jaunes et poudreux. Personne ne 
jouait avant cinq heures. Et même alors, une implacable 
fournaise ondoyait au-dessus de la terre battue. Les 
joueurs soupiraient, transpiraient, suffoquaient et finis- 
saient par se couler dans un paisible double mixte à la 
lumière du crépuscule. 

Pourtant, ici aussi, les alliances secrètes dictaient leurs 
lois. Pleins d’affectation, les subtils échos du champ de 
bataille résonnaient non seulement sur les courts, mais 
aussi dans les vestiaires et sur la terrasse où l’on servait le 
thé. Le baron de Champsors, un gaulliste, opposa un 
refus poli mais glacé aux Thibaud qui avaient souhaité 
faire une partie avec lui. On les avait vus un soir, vichyssois 
et anglophobes, prendre un cocktail avec l’attaché italien. 
Non sans réticence, les Anglais condescendaient à jouer 
avec les Espagnols et les Portugais. Mais ils leur préfé- 
raient M. Wallis, le journaliste américain, ou le jeune Van 
Weyland, représentant des compagnies aériennes hollan- 
daises, ou encore M. Sivic, l’impondérable Serbe au 
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visage grêlé, ou même le petit maharajah de Badrapur qui, 
à cinquante ans, tenait toujours absolument à arborer son 
blazer de Peterhouse. 

La terrasse dominait les courts. On assistait au déplace- 
ment des tables en osier, à un discret déploiement de 
forces. À ce jeu, les Britanniques étaient encore, comme 
toujours, les plus rusés. Ils usaient de leurs avantages avec 
affabilité, mais sans pitié : leur table avait la plus belle vue, 
et leurs écharpes et leurs pull-overs étaient posés sur la 
balustrade comme s’ils étaient propriétaires des lieux. 

Deux jeunes joueurs, à l’évidence frère et sœur, se 
tenaient assis dans l’ombre près de l’escalier, leurs 
raquettes par terre à leurs pieds. 

«Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? s’enquit le 
jeune homme. 

— Ce matin.» 

La voix de la fille était extraordinairement douce et 
contenue. La contrainte se lisait dans chaque trait de son 
petit visage blanc, si bien que sa jeunesse en avait acquis 
un caractère asexué et sans âge. 

«Elle allait à Lisbonne, poursuivit la fille. Elle sera de 
retour pour le dîner. 

— Au château de Caldelas ? 

— Nous avons tous été invités. 

— Et... 

— Oui? Et quoi? 

— Hugo aussi ? 

TE) J'imagine. » 

À travers les voûtes vertes et élancées brillait la mer, 
flanquée de palmiers et crêtée de deux, trois, quatre petits 
voiliers flous, blancs et tremblants comme des piérides du 
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chou. La baie se déployait, magnifique et sereine, et ses 
senteurs marines montaient jusqu’au-dessus des courts 
de tennis, pour se mêler au parfum des pins, à l’odeur du 
thé et aux effluves des vestiaires. 

L’épuisement, le désenchantement; ils émergeaient, 
même ici, dans le cassé d’un poignet ou une double faute 
qui ne troublait nullement son auteur. Et les fortifica- 
tions de l’habitude et du snobisme y cohabitaient, peut- 
être, avec un mince rayon d’espoir. 

«Dis-moi, Mira, demanda le jeune homme sous le 
coup d’une impulsion, que penses-tu d’Hugo ? 

— Je ne le connais pas, Boris. Je ne sais rien de lui. 
Rien du tout. 

— Précisément, fit le jeune homme, et personne n’en 
sait davantage. Et tu sais ce que quelqu’un a raconté sur 
son compte à l’hôtel. 

— Je sais. Mais, bien sûr, je n’en crois rien. 

— Pourquoi ne le crois-tu pas ? 

— Ce sont des racontars ridicules. On a prétendu la 
même chose de tant de gens. 

— Ça ne prouve pas que c’est faux. 

— Oh, Boris, ce sont des bêtises ! Je suis sûre qu’il est 
parfaitement sincère. Il n’adresse jamais la parole aux 
autres Allemands. Il est violemment anglophile. Et très 
malheureux de la tournure que prend la guerre. Il me l’a 
dit lui-même. Et puis, Irina ne le fréquenterait pas, mon 
cher, si c’était vrai. 

— Jrina ne sait peut-être pas. 

— Jrina saurait. Elle sait tout», lança-t-elle avec une 
soudaine intensité. «Irina possède une espèce de clair- 
voyance. Rien ne lui échappe. Son intuition est sidérante. 

— Je ne sais pas», repartit le jeune homme d’un ton 
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empreint de sagesse et de regret. «J'aimerais pouvoir 
abonder dans ton sens. Mais. » 

La fille leva la tête et le considéra un bref instant, avant 
de détourner les yeux. Elle tripotait nerveusement sa 
cuiller. Elle s’était fait une couronne de ses cheveux 
blonds tressés. Son petit visage rond faisait penser à celui 
d’une poupée russe, soudain douée de vie, perplexe, et 
beaucoup trop fragile. 

«Mais quoi, Boris ? 

— Il ne m’inspire pas vraiment confiance. Il a un air 
trop calme et, en même temps, trop concentré. 

— Il paraît un peu maladif. Peut-être qu’il est tuber- 
culeux. Il est très différent de Vincent. 

— Très. Hugo est calme, perspicace et circonspect. 
Vincent est vif, rêveur et impulsif. 

— À ton avis, a-t-elle jamais été amoureuse de 
Vincent ? 

— Jamais», trancha Boris, catégorique. «Elle l’aimait. 
C’est tout. Elle déteste Hugo. Mais elle est amoureuse 
de lui. 

— Si elle avait à choisir entre les deux ? 

— Hugo gagnerait. À tous les coups. Et pourtant...» 

Boris devint pensif. 

«Et pourtant quoi, Boris ? 

— En ce moment il lui arrive quelque chose de 
bizarre, Mira. » 

Il resplendissait de jeunesse. Il regarda la mer en 
contrebas, il eut un air réprobateur, presque affligé. Mais, 
dans son tricot et son short blancs, son corps jeune et sain 
ne cessa pas de sourire. Son visage doré était capricieux, 
sans arrêt agité. Ses cheveux roux foncé couvraient d’un 


102 


riche éclat ondulé sa belle tête dont le front commençait 
déjà un peu à se dégarnir. 

Ils restèrent assis quelques instants à regarder les quatre 
Britanniques en lice au-dessous d’eux : un Canadien, un 
Anglais du Yorkshire et deux Australiens. Ils en étaient à 
la troisième manche. Les échanges, sans intérêt, étaient 
interminables. À présent, ils riaient tous les quatre ; mais, 
comme toujours, leurs façons d’être constituaient un 
réseau de différences sociales, sexuelles et géographiques 
reliées entre elles par un implacable fil d’empire invisible. 

«Je n’arrête pas de penser à elle, avoua la jeune fille. 
Que va-t-il lui arriver ? Que peut-on lui dire ? » Elle devint 
songeuse. « Dis-moi, Boris, fit-elle timidement, crois-tu 
au Paradis ? 

— Non. Je n’y crois pas. Ou alors... Peut-être que si. 
À une espèce de Paradis. 

— Et à l’Enfer ? 

— À l'Enfer, oui. Je l’ai vu. À la damnation. 

— J'en ai eu un aperçu ce matin. 

— Ne parlons pas de ça, chérie. 

— Elle est profondément malheureuse. Mais pour- 
quoi ? Elle est vraiment amoureuse ? 

— Peut-être que l’amour pourrait la sauver. Si quelque 
chose peut la sauver. 

— Tu me fais peur, Boris. Dis-moi, qu’est-ce qu’elle 
a ? Qu'est-ce qui ne va pas?» 

Boris détourna la tête, impatient. «Oh, eh bien», 
déclara-t-il de sa charmante voix d’écolier prétentieux, 
«je ne crois pas à la perversité. Je pense qu’on peut voler, 
tuer, s’adonner à toutes sortes de vices sans devenir mau- 
vais. Il n’y a qu’une chose d’inéluctablement néfaste. 


"Oui? 
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— Le fait de se trahir soi-même. Irina sait qu’elle est 
en train de se détruire. 

— Que faire pour elle, Boris ? 

— Rien, ma chère. Rien du tout. 

— C’est notre sœur, Boris. 

— Elle est seule, Mira. Elle est complètement seule 
dans ce monde. » 

La conversation tomba. La troisième manche était ter- 
minée ; les Australiens avaient gagné. Ils reprenaient leurs 
blazers posés sur la chaise de l’arbitre. «C’était la grande 
forme aujourd’hui, Burton. Où étiez-vous hier soir ? » 
«C’est mon partenaire, comme toujours. Beau travail, 
partenaire |» (Oui, ce service... Comment faites-vous, 
Major ? » «La victoire de l’esprit sur la matière. » Affables 
et satisfaits, ils disparurent à l’intérieur des vestiaires. 

Une voix discrète les salua de l’escalier : «Mira. Boris. 

— Oui, chérie. 

— Désolée pour le retard. 

— Tu n’es pas en retard. 

— Alors, vous ne m'’attendiez pas ? 

— Nous ne t’attendons jamais, Irina. Nous te connais- 
sons trop bien. 

— Pardonnez-moi. Je suis morte, mes chéris, morte. » 
Elle s’assit à côté d’eux et posa son petit béret rouge sur 
la chaise libre. «Lisbonne était épouvantable. 

— Tu as l'air fatigué. 

— C’est la chaleur. On se serait cru à Singapour. Vous 
vous êtes baignés ? » 

Boris se leva. «Ça me rappelle. 

— Tu t’en vas?» 

Il acquiesça, sourit et se passa la main sur la joue d’un 
air espiègle. 
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«Bon, je te vois à la fête ? À neuf heures ? Tu promets 
que tu ne seras pas en retard ? 

— Je ne suis jamais, jamais en retard!» 

Il ramassa sa raquette et sa boîte de Slazengers, dévala 
l’escalier, enfourcha sa bicyclette et descendit la côte en 
roue libre. Avant de disparaître derrière les arbres, il se 
retourna et leur adressa un signe de la main, en souriant 
de tout l’éclat de ses dents. 

«Il vaudrait mieux y aller, fit Mira d’une voix douce. 

— Oui, chérie. Passons par le parc! 

— Tu n'es pas trop fatiguée ? » 

Les deux sœurs se mirent en route sans se presser; 
l’une en blanc, l’autre en gris. Bras dessus bras dessous, 
elles s’éloignèrent des courts de tennis. Elles faisaient 
exactement la même taille. Leurs démarches, leurs sil- 
houettes, leurs voix étaient presque identiques. Même 
leurs traits n’étaient pas sans ressemblance : un petit nez, 
des pommettes hautes, des lèvres badines, un menton 
slave. La différence, profonde et irrémédiable, n’appa- 
raissait que dans leurs yeux. 

Les baigneurs traversaient les jardins pour regagner 
leurs hôtels. Bronzés et alanguis d’un excès de lumière, 
c’est d’un pas nonchalant qu’ils passaient devant les 
mares aux canards et les parterres de roses : en pyjama de 
plage, peignoir en satin, pantalon et short en toile de lin ; 
français, belges, scandinaves, originaires des Balkans. Un 
hâle luxuriant était le privilège des vaincus. 

Les deux sœurs descendirent le chemin en silence et 
s’arrêtèrent près de la mare aux canards avant de s’enga- 
ger sur la longue allée d’arbres à feuilles persistantes qui 
menait à l’hôtel. 

« Comme il fait frais, ici ! finit par dire Irina. Un tunnel 
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de verdure rafraîchissant. Ma chère Mira», soupira-t-elle 
en portant les doigts à son front, «quel mal de tête!» 

Mira se pencha pour déposer un doux baiser sur sa 
joue. 

«Tu as besoin de repos, Irina. Vraiment. Tu as l'air 
épuisé. Dis-moi...» 

Elle hésita et, de nervosité, donna un léger coup de 
raquette à une petite branche. 

Tournant la tête, Irina la considéra avec un détache- 
ment à la fois tendre et distrait. 

«Oui ? 

— Jrina, je m’interroge.» Mira gardait son visage 
enfantin et troublé tourné vers le chemin... «Asseyons- 
nous. » 

Elles trouvèrent un banc à l’ombre du mimosa. On eût 
dit l’intérieur d’une tente. Dépourvu du moindre souffle, 
l'air saturé de la chaude fragrance d’automne y était 
étouffant. Aussi vifs et étincelants que des diamants, 
d’infimes éclats fusaient à travers le feuillage. Il n’y avait 
personne dans les parages immédiats. Elles n’aperce- 
vaient qu’un vieux couple loin devant elles, des Français 
qui logeaient à l’Hôtel Miramar : lui, avec son bouc et sa 
canne à la main, et elle, avec son grand chapeau à fleurs 
et son caniche en laisse. Ils progressaient très lentement à 
travers la mer d’ombre de l’automne ; de temps à autre, 
une étoile filante striait leurs petits corps gris. Ils venaient 
se promener dans le parc tous les jours, elle tenant à la 
main des lettres ou un numéro d’une page du Temps, et 
lui, un volume défraîchi de Leconte de Lisle. 

«As-tu fait beaucoup de choses à Lisbonne ? Par cette 
chaleur ? s’enquit Mira. 

— Je suis allée à la police. 
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=bÀ propos de Vincent ? 

— Bien sûr. 

— Oui?» 

Mira prit la main de sa sœur dans la sienne. 

«Toujours la même rengaine. 

— Sont-ils restés évasifs ? 

— Ils n’ont pas été évasifs. Simplement grossiers et 
impolis. 

— ÂAvaient-ils reçu la lettre de M. Kingsley ? 

— Bien sûr. Ça les a laissés de marbre. J’aurais dû 
m'en douter. 

— Pas d’explications ? 

— Aucune. Seulement des excuses, des insinuations, 
et une ou deux vagues menaces. 

— Et tu ne sais toujours pas qui a fait ça? 

— Fait quoi, chérie ? 

— Qui l’a fait emprisonner ? » 

Irina retira doucement sa main. Elle tourna son beau 
visage passionné et darda sur Mira un regard soudain 
intense. Puis elle lui dit, à voix basse et sans expression : 

«Non, chérie, je l’ignore. 

— Tu n’as même pas une petite idée ? 

— Je...» Elle hésita. «Non. Je n’en ai pas la moindre 
idée. » 

Elles restèrent assises un moment sans rien dire, tristes 
d’être séparées par le mensonge qui, elles le savaient 
toutes deux, venait de les éloigner l’une de l’autre. 

Mira leva les yeux et, débordant d’une adoration 
inquiète, elle regarda sa sœur. Qu’elle était belle ! Quel 
grain de peau magnifique ; et qu’elle était déconcertante ! 
Une beauté d’un genre plus prenant avait remplacé la 
jeunesse, une fascination plus rare et insaisissable que 
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l'attrait ou le charme juvéniles. Elle se répandaïit de sa 
voix à la manière d’une ombre, de son regard gris et 
souple. Ceux qui étaient tombés amoureux d’elle l’étaient 
demeurés à jamais. 

«Irina. Dis-moi. As-tu jamais été amoureuse ? » 

Irina eut un sourire et replaça sa main dans celle de sa 
sœur. « Deux fois, ma chère enfant. 

— Deux fois ? 

— C’est tout. 

— Peut-on vraiment tomber amoureux plus d’une 
fois ? réfléchit tout haut Mira. Je soupçonne la plupart des 
gens de ne pas vraiment tomber amoureux — complète- 
ment amoureux. Qu’en penses-tu ? » 

Irina n’écoutait pas. 

«Irina, penses-tu jamais retomber amoureuse ? 

— Encore une fois, peut-être. » 

Un singulier sourire, empreint de lassitude, était 
apparu sur ses lèvres. 

«Comment peut-on se prononcer? Quand est-on 
amoureuse ? 

— C’est une maladie, chérie. Une anomalie. Tu ver- 
ras. Comme porter des lunettes qui empêchent de voir, 
ou rester à faire le poirier en équilibre sur la tête. La seule 
mention d’un nom te coupe le souffle ; le simple mouve- 
ment d’un petit doigt devient magique. 

— Chez les hommes comme chez les femmes ? 

— Chérie, je crois que la vraie différence entre les 
hommes et les femmes réside dans la façon dont ils 
souffrent. 

— Les femmes souffrent davantage ? 

— Les femmes apprennent à accepter la souffrance. 
Dans leur corps et dans leur âme. 
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— Et les hommes ? 

— Les hommes continuent de se battre. Et cette lutte 
constante ne cesse de les affaiblir et finit par avoir raison 
d’eux. Mais la souffrance ne diminue ni n’anéantit jamais 
les femmes. Elle devient partie intégrante d’elles-mêmes. 
Elle les rapproche de la vie. Pour les hommes, c’est dif- 
férent. Elle les rapproche de la mort. 

— La mort a-t-elle plus de réalité pour les hommes 
que pour les femmes ? 

— Peut-être pas plus de réalité. Mais elle est plus cru- 
ciale, plus symbolique. » 

Les deux sœurs s’étaient à nouveau retrouvées. Elles 
portèrent alentour un regard plein de gravité. Le parc 
s’était assombri, le soleil s’était couché. Les jardins 
étaient déserts. Elles se levèrent d’un même élan. Des 
années de profonde affection avaient rendu leurs maniè- 
res et leurs gestes instinctivement mimétiques — si bien 
que ceux qui ne les connaissaient pas les comprenaient 
rarement, ne soupçonnant pas l’ampleur de l’abîme qui 
les séparait. 

Elles pénétrèrent à l’intérieur du Palacio. Le bar était 
déjà plein. Un clipper venait d’arriver des Bermudes. Le 
salon grouillait de jeunes Américains pleins d’entrain et 
d’Anglais d’un certain âge. 

Les sœurs se séparèrent dans le corridor de l’entresol. 
Irina reprit la main de sa sœur. Ses lèvres s’écartèrent. 
Elle semblait sur le point de dire quelque chose et puis, 
soudain empêchée par son orgueil et sa tendance à 
l’isolement naturels, elle garda le silence. Acceptant la 
défaite, Mira l’embrassa doucement avant de regagner 
sa chambre et de s’étendre sur son lit. 

Devant sa fenêtre, l’eucalyptus rendait un bruit de 
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crécelle métallique : son bruissement faisait penser au cré- 
pitement d’un début d’averse. La chambre s’obscurcis- 
sait. Des bruits de pas s’estompaient au fond du couloir 
tapissé de velours. Dans une autre chambre, une voix 
d’enfant s’éteignait lentement. Elle se mit à sangloter sans 
bruit. Le monde entier donnait l’impression de s’obscur- 
cir jour après jour, d’être envahi d’un vaste et indéfinis- 
sable désespoir. 


Chapitre XII 


Le spectacle qu’il découvrait par la fenêtre à encadre- 
ment de cuivre captivait Vincent. 

Le train d’Estoril desservait les banlieues pastel de 
Lisbonne. Traversant lentement Santos en diagonale 
dans la direction d’Alcäntara, il longeait le Tage vert 
prairie où le marais des entrepôts et des docks s’estom- 
pait dans le soir. À droite, sur les hauteurs, se dressaient 
la cathédrale d’Estrella et sa silhouette imposante et, plus 
loin, le palais d’Ajuda, pommelé de vagues et rosé dans la 
lumière rasante. Seule régnait la beauté sans source de la 
lumière. Nulle beauté dans ce paysage : dépôts de char- 
bon suffocants, centrales électriques bâties au hasard, 
cuves de pétrole trapues, et l’horizon pesant assourdis- 
sant l’ensemble. Mais la beauté de la lumière infusait à la 
scène une brève harmonie spontanée. 

Vincent se détourna de la fenêtre, assailli par une 
impression d’étrangeté, nouvelle et plus vive. Pas fébrile 
cette fois-ci, mais lumineusement, dangereusement pré- 
cise. Le petit train électrique s’enfonçait sans cesse plus 
avant dans la campagne suburbaine. Les sièges de bois 
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grinçaient et craquaient en cadence. Informes et inertes, 
les passagers ressemblaient à des sacs de sable. 

Il se sentait enfermé dans une mince coquille, prête à 
éclater au premier contact comme une bulle de savon. II 
ouvrit son paquet au liseré d’or, en sortit une cigarette, 
l’alluma dans ses mains réunies en coupe. Mais il remar- 
qua que la flamme tremblait violemment. 

Le train s’arrêta: Alcäntara. Le silence fut soudain 
intense ; le train était figé sur place. Personne ne bougeaït, 
pas la moindre voix. Un vieil homme arpentait méthodi- 
quement le quai. Rythmant sa marche de sa canne de 
jonc, il caressait sa barbe jaune. Une paysanne vêtue 
de bleu attendait dans l’ombre avec une cruche, bleue 
également. Poussé dans sa petite voiture, un invalide pas- 
sait lentement devant le parterre de rosiers. Une vieille 
dame en dentelle noire et en longs gants noirs avançait au 
ralenti. Ils faisaient tous l’effet de créatures automnales et 
fragiles, comme conservées sous une cloche de verre, des 
reliques d’un autre âge. 

Le train s’ébranla et les longs murs saumon défilèrent 
sans un bruit, leurs fenêtres fixant le vide d’un air stupide. 
Un voyageur venait d’entrer dans le wagon et regardait 
obstinément au bout du couloir. Sans donner l’impres- 
sion de le voir, l’homme s’approcha de Vincent, s’arrêta à 
sa hauteur, toussota, posa précautionneusement un petit 
cartable par terre et s’assit à côté de lui. Tout cela sans 
même jeter un coup d’œil à Vincent. Il paraissait absorbé 
par un profond sourire intérieur. 

Vincent commença à s’inquiéter. «Qui est-ce? se 
demanda-t-il. Me connaît-il ?» Plaçant sa main sur ses 


yeux, il observa l’homme à travers ses doigts à moitié 
écartés. 
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L’inconnu tira de sa poche un mouchoir de soie verte, 
le déplia en un tournemain de ses doigts agiles et se le 
passa sur le front. Il le maintint immobile un instant, 
laissant la soie verte lui retomber sur le visage à la façon 
d’un voile. Ce détail, ainsi que ses sandales grises ajou- 
rées, ses cheveux blond cendré sur son front dégarni, 
ses traits délicats, le battement de ses veines bleues sur 
ses tempes rosées, tout indiquait une nature douce et 
hypersensible. Et il y avait pourtant quelque chose — une 
force d’âme, une fermeté calme et résolue — qui semblait 
remplir ses yeux de joie. 

«Vous êtes suédois ?» s’enquit poliment Vincent en 
anglais. Il se sentit soudain à l’aise et s’étonna d’entendre 
sa VOIX, sereine et insouciante. 

L’inconnu répondit doucement, sans regarder 
Vincent : «Je suis norvégien. 

— Vous êtes ici depuis longtemps ? 

— Trois jours. 

— Vous partez pour l’Angleterre ?» 

Sur le point de répondre, le Norvégien parut hésiter. 
Puis il dit: «Il faudrait que j’attende un mois, m’a-t-on 
dit. Un mois à Lisbonne. Vous imaginez ! Un mois entier. 
Je préfère prendre le risque de m’y rendre en bateau plu- 
tôt que d’attendre un avion un mois entier !» Tout cela 
sur un ton de parfaite tranquillité, mais ses longs doigts 
blancs ne cessaient de tripoter le bras de son siège. «Je 
prends donc un bateau. Ce soir. 

— Le bateau pourrait bien mettre aussi longtemps, fit 
Vincent d’une voix douce. Et puis c’est plus dangereux. 

— Mais au moins. » Le Norvégien observa une pause, 
avant de confesser, dans une soudaine ferveur: «Au 
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moins je n’aurai pas à attendre indéfiniment ici. Dans 
cette ville épouvantable. 

— Épouvantable ? 

— Irréelle. » 

Pour la première fois, l’inconnu se tourna vers Vincent 
et le regarda dans les yeux. C’était le regard d’un oiseau 
sauvage, un regard habitué aux grandes altitudes. Le 
cœur de Vincent battit plus vite. 

Il se dit qu’il n’avait jamais vu la bravoure, aussi posée 
et flagrante, sur un visage. 

Il offrit une cigarette à l’inconnu, assez timidement. 
Celui-ci fit non de la tête, sans même regarder le paquet. 

«Dites-moi», fit Vincent, presque dans un soupir, «la 
haine. Elle doit être terrible ? 

— Chez moi? 

— Oui. En Norvège. Et en vous. » 

L’inconnu parut réfléchir. 

«Je n’éprouve aucune haine. Cela peut vous paraître 
étrange, mais je n’éprouve pas de haine, pas la moindre 
haine. » 

Il pesait ses mots, et s’exprimait dans un anglais mono- 
corde. 

«Mais vous allez en Angleterre ? 

— Je suis pilote. Je me battrai avec l’aviation militaire. » 

Il replaça le mouchoir vert sur son front. En levant la 
main, sa manche remonta un peu, révélant un mince bra- 
celet d’argent. 

«Cette chaleur, ajouta-t-il. Horrible. Comment peut- 
on supporter Ça ? Et dire que j'aurais pu en prendre pour 
un mois!» 

Il se rapprocha tout à coup de Vincent et, le regardant 
bien en face, il lui déclara posément : 
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«Ecoutez, mon ami. Je viens de Trondheim. J’y ai passé 
toute ma vie. Une fois, dans mon enfance, j’ai voyagé en 
Allemagne. Quelques années plus tard, j’ai passé un été 
en Angleterre. Les deux pays m'ont plu. Je me suis fait 
des amis dans l’un comme dans l’autre. Par la suite, cer- 
tains de ces amis sont venus me voir à Trondheim. Des 
Allemands et des Anglais. Et maintenant, il se trouve que 
mes amis allemands ont reçu l’ordre d’envahir notre pays, 
de s’en emparer, de piller nos fermes, de réduire notre 
liberté à néant. Qu'est-ce que cela veut dire ? La liberté 
est-elle si incomparablement précieuse ? Nous persistons 
à manger et à dormir comme toujours. Nous continuons 
à aller à l’église, à abattre des arbres, à traire nos vaches. 
Vu du dehors, nos existences n’ont subi qu’un infime 
changement; et, pourtant, c’est tout qui a changé. Pen- 
dant un mois, je n’ai éprouvé qu’une fureur aveugle. Je 
voulais les étrangler, leur cracher à la figure, jeter leurs 
cadavres dans les égouts. Et maintenant, je ne sens 
presque rien. Rien que du calme. Pourquoi cela ? J'irai en 
Angleterre et je piloterai mon avion. Dans quelques mois, 
je serai tué. Mais je mourrai sans haïine au cœur pour mon 
ennemi, et sans chagrin non plus pour mon propre destin. 

— Vous vous êtes détaché du monde», fit Vincent, 
profondément ému. Les yeux pâles et impassibles de 
l'inconnu ne quittaient pas la fenêtre. 

«Je me le demande. La seule chose qui compte pour 
moi, c’est d’être parmi les nuages. Je ne me soucie plus 
de mes amis, de mon pays, ou de mes ennemis. C’est ce 
qui finit par arriver, je suppose. On se met à éprouver les 
choses à la manière d’un insecte. » 

Vincent comprit brusquement; l’homme était sur le 
point d’être tué. 
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«Je vous dis la vérité !» fit l'inconnu, regardant à nou- 
veau Vincent. Il posa sa main très légèrement sur celle 
de Vincent, en une espèce d’appel muet et inspiré. Sur 
son visage apparut la folle angoisse d’un enfant soudain 
en quête d’une explication. 

«Et», poursuivit-il en un brusque accès de mépris, 
«qu'est-ce que l’histoire trouvera à dire de tout ça ? Quel 
salmigondis de théories elle va tirer de ce gâchis! Les 
sept causes de la victoire, les treize causes de la défaite! 
Des livres blancs. Des livres jaunes. Des accusations. 
Des procès secrets. Des statistiques. Tout ça pour éviter 
d’affronter le chaos aveuglant, foudroyant ! Tout ça pour 
éviter de penser aux tombes sans nombre, aux foyers 
brisés, aux carrières anéanties ! 

«Il m'arrive de m’interroger, poursuivit-il d’une voix à 
nouveau plus douce : Qu'est-ce qu’une guerre ? Un acci- 
dent atroce ? L’éruption, comme des pustules, du mal 
enfoui en nous ? À vrai dire, ni l’un ni l’autre. Voici ce 
que je pense. Pour sentir le prix de sa vie, l’homme doit 
aussi, par quelque paradoxe primitif, aspirer à tuer et à 
mourir pour elle. Quand une race, ou une culture, perd 
ce désir, elle a déjà commencé à périr. Les sauvages sont 
là, qui observent et attendent dans la jungle. » 

Vincent écoutait, profondément touché par les accents 
de cette voix. 

«Une seule chose nous sauvera, ajouta le Norvégien. 
Le feu divin des gens. Des mots comme Liberté ne nous 
sauveront que lorsqu'ils seront tournés vers l’avenir, et 
non vers le passé. Quand ils seront tournés vers l’action, 
et non vers le souvenir. Quand ils seront tournés vers la 
violence, l’enthousiasme et le changement, et non vers 
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la prudence et l’instinct de conservation. Quand les 
hommes seront prêts à mourir pour de telles valeurs. » 

Il renversa la tête, s’adossa au siège de bois et ferma 
les yeux. À nouveau, un profond sourire intérieur inonda 
son visage : le sourire d’un fantôme. 

Il est déjà en train de mourir, se dit Vincent. Dans 
deux mois, il sera mort. 

Le train arrivait à Estoril. Les voyageurs quittaient 
leurs places. 

« Vous descendez ici?» demanda le Norvégien au 
moment où Vincent se leva. 

«Et vous ? fit Vincent. 

— Je continue jusqu’à Cascais. Pour dire adieu à un 

— Vous partez ce soir ? 

— Oui. Sur le Northumberland. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Gulbransen. Sven Gulbransen. Et vous ? 

— Moi... Van der Lyn.» 

Ils se serrèrent la main. 

«Bonne chance, mon ami. 

— Et à vous aussi. 

— Adieu, Gulbransen ! 

— Adieu, Van der Lyn!» 

Vincent se dépêcha d’atteindre la portière. Le train 
s’ébranlait déjà lorsqu'il sauta sur le quai de mosaïque 
blanche. 


Chapitre XIII 


L'air dégagé, trois hommes en costume et feutre noir 
sortirent d’un petit bureau de tabac dans l’une des rues 
pavées et escarpées de Lisbonne. Après avoir jeté un bref 
regard simultané en direction de la Bibliotheca, de l’autre 
côté de la place ombragée d’ormes, ils montèrent à bord 
d’une Chevrolet miteuse garée à quelques mètres. 

Deux d’entre eux étaient de petite taille, l’un maigre et 
l’autre grassouillet. Le troisième, aux traits anguleux, se 
tenait ramassé sur lui-même. Ils avaient tous trois un 
visage dur et sans expression. Quelque peu incongrus sur 
leurs personnes, leurs vêtements noirs leur donnaient un 
air gauche. 

«Tu es sûr que c’était celui de six heures vingt?» 
s’enquit le grand d’un ton irrité. Il avait le visage le plus 
singulier des trois ; desséché, émacié. On aurait dit un 
moine malade. 

«Six heures vingt, senhor capitäo. 

— Et Pereira attend le train à Estoril ? 

— Tout à fait, senhor capitäo. 

— À la gare? 

Aa gare. 
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— Et si jamais», jeta le capitaine d’un ton cassant, «il 
lui prenait l’envie de descendre avant Estoril ? 

— Il a pris un billet pour Estoril, insista le gros. Je 
m'en suis assuré. Naturellement. » 

Le capitaine lui lança un regard hargneux. «Imbécile », 
murmura-t-1l, songeur, pensant déjà à autre chose. Le 
petit homme grassouillet transpirait abondamment. Son 
visage luisait d'humidité. L’air confiné de la voiture avait 
une odeur de cuir chauffé qui soulevait le cœur. 

«Au fait, il est juif ?» fit le petit maigre qui tenait le 
volant. Ses minuscules yeux verts ne bougeaient jamais. 

«Non, hollandais, haleta le gros. 

— Politique ? 

— Politique. Naturellement, repartit le gros. 

— Dangereux ? 

— Dangereux», confirma le gros d’un claquement de 
langue impressionnant. « D’après les renseignements qui 
nous ont été fournis. 

— Par qui? 

— Par les autres.» 

Un bref silence, plutôt inquiétant. 

«Vêtements ? 

— Manteau marron, pantalon noir, pas de chapeau. 

— Signalement ? 

— Cheveux bouclés, yeux marron, assez grand. 

— Armes ?» 

Le gros eut un haussement d’épaules moite et gélati- 
neux. «On a perdu sa trace pendant une demi-heure. On 
l’a suivi à l’intérieur du Café Portugalia, où il a laissé son 
chapeau, mais on l’a perdu de vue dans la Rua da Carmo. 
Peut-être qu’il nous a remarqués, mais ça m'étonnerait. Il 
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faut le surveiller. Le prendre en filature. Constamment. 
Armes ou pas armes. Aussi longtemps que possible. 

— Et la dame ? La dame russe ? 

— Le capitaine s’occupera de la dame russe. 

— Est-elle belle, cette Russe ? 

— Trop maigre. Trop grande. 

— Tu l’as vue? 

— Oui, je l’ai vue.» 

Le capitaine n’écoutait pas. Il était assis seul à l’arrière. 
Affaibli, perspicace, il observait le toit de la voiture avec 
une prudence extrême. Il avait des cernes violets autour 
des yeux. La maladie qui l’épuisait avait également aiguisé 
son esprit. «Ces instructions ont quelque chose d’assez 
excentrique, soupira-t-il. De théâtral. Pourquoi ? » Il choi- 
sissait ses mots lentement, et de façon pédante, comme 
un professeur. 

Les deux petits hommes attendaient. 

«Et dans les renseignements que j’ai sur son évasion, je 
ne puis m'empêcher de voir quelque chose de confus et 
de naïf. L'homme semble n’avoir fait aucun effort pour 
se cacher. Ou seulement par intermittence. Un tantinet 
bizarre qu’ils — les autres — le jugent si dangereux... » Il 
poussa un nouveau soupir et baissa ses fines paupières 
violettes. 

L'intérieur de la voiture n’était que moiteur et délabre- 
ment. Tout y était indice de déchéance: le cuir miteux, 
les visages trempés de sueur, les relents d’une eau-de-vie 
de mauvaise qualité en suspension dans l’atmosphère. 

«Ce n’est pas seulement politique, poursuivit le capi- 
taine, dégoûté. Il y a aussi une touche de fanatisme, ou 
de folie. » 


Les deux petits subalternes continuaient à transpirer 
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dans un état de silence humble et amer. Le plus corpu- 
lent des deux fut soudain pris d’une quinte de toux. Son 
corps entier en fut secoué. 

«La violence n’est pas exclue», dit le capitaine avec 
une froide austérité. Les yeux de nouveau ouverts, il exa- 
minait minutieusement le toit de la voiture. Il sortit un 
paquet de Chesterfields et en plaça une dans sa bouche, 
sans l’allumer. 

À l’avant, les deux hommes échangèrent un regard en 
silence. 

«Ça ne serait pas par hasard un communiste ?» fit tout 
bas le maigre qui tenait le volant. 

Plein de mépris, le capitaine fit non de la tête. «Le 
monde a changé. C’en est fini des vieux problèmes. Ter- 
minées les théories. Les théories ne valent rien quand le 
monde est en feu. » Il prononça cette dernière phrase d’un 
ton un rien maniéré, comme s’il citait un vers exception- 
nellement précieux de Camoens. 

Il gratta une allumette et alluma sa cigarette, puis 
rechuta à nouveau dans le monde désolé de son enfer 
personnel. 

La voiture roulait maintenant à quatre-vingts 
kilomètres-heure sur la nouvelle route nationale. Ils 
avaient laissé la pénombre de Lisbonne derrière eux. Le 
paysage se fit silencieusement automnal, et plein de 
charme. À Algès, les tournants disparurent et la route 
longea le parc du village avec son aquarium et sa fontaine 
aux carreaux bleus. À Paço d’Arcos, la route grimpa et 
passa devant un phare minuscule et une chapelle d’une 
blancheur de neige ; un bosquet d’eucalyptus et un palais 
rose dans le style français. Puis ce fut Carcavelhos avec 
sa forteresse menaçant la baie ; et Parede, avec ses roses, 
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ses hospices et ses villas pastel. Les enfants, les ouvriers, 
les maisons, la baie — tous paraissaient assoupis. Même 
la lumière avait un air apaisé, somnambule. 

Le chauffeur maigre au visage grêlé de boutons inter- 
pella son compagnon: «Tu crois qu’il a l’intention de 
commettre un acte vraiment grave ? 

— Un acte vraiment grave ? répéta le gros. 

— Une vengeance personnelle ? 

— Pas impossible, souffla le gros. 

— Un mélodrame ? 

— Toute vie, gémit le gros avec délectation, est un 
mélodrame. 

— Quelque chose comme une bombe, peut-être ? 

— Pas inconcevable, susurra le gros. 

— Comme ce regrettable petit incident au palais Ave- 
nida, en août dernier ? 

— Ah, mais là c’était différent, Fernando. Il s’agissait 
d’une histoire d’alcoolique. 

— Ou, poursuivit le maigre, malveillant, le Roumain à 
la perruque ? Tu sais.» 

I cligna de l’œil à son voisin. 

« C'était un suicide, fit le gros, avec un regard de côté. 

— Ou cette Estonienne avec les perles ? » 

Le gros partit d’un rire nerveux sans pouvoir s’arrê- 
ter. (Oh, cette fois-là, c’était de la passion, sanglota-t-il. 
C’était une histoire d’amour ! » 

La route dessina une courbe, et la magnifique baie de 
Cascais apparut au loin. Un mince croissant de plage dorée 
brilla au-delà des flots qui s’assombrissaient : Estoril. Les 


deux hommes demeurèrent plusieurs minutes sans rien 
dire. 
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Puis le gros toussa et eut cette phrase significative : 
«C’est à nous-mêmes que nous devons penser. » 

Le maigre acquiesça. «Je n’ai rien, dit-il, le regard 
absent, rien du tout contre les Anglais, sauf bien sûr que 
ce sont des voleurs. 

— En tout cas, une chose est sûre. Ils sont en train de 
perdre. Ils perdent tout le temps. Leur magnifique empire 
se désagrège. 

— C’en est bien fini de leur pouvoir en Europe. 

— Et c’est à nous-mêmes que nous devons penser 
dans ce contexte-là. » 

Le grand capitaine ascétique les attaqua avec une 
fureur inattendue. 

«S’il vous plaît ! lança-t-il d’un ton hargneux. Ne par- 
lez pas de ce que vous ne comprenez pas. Veuillez ne pas 
oublier que vos opinions personnelles n’ont aucune 
valeur. Je suis patriote. J’aime mon pays. Mais il y a cer- 
taines choses que même moi...» Il se frappa la poitrine 
de son long doigt jaune, «je ne comprends pas. Mon 
pays est un pays pauvre. Un pays sans ressources. Mais 
un pays ancien et illustre. Je fais de mon mieux. » Sa voix 
s’étrangla et se fit perçante : «Je souffre. J’obéis… » 

Ils entraient dans Estoril. La route s’élargit et, sur la 
droite, les jardins du casino couvraient la pente d’un tapis 
de rosiers. La voiture s’immobilisa devant la gare. Le train 
venait de partir. On en voyait le fanal arrière virer vers 
l’ouest pour contourner le mont Estoril. Les voyageurs 
traversaient le quai. Plusieurs d’entre eux s’attardèrent 
au-dessus de l’esplanade pour observer les baigneurs. 

Les deux petits hommes sortirent. Le capitaine resta 
dans la voiture. Il se cala au fond de la banquette, inclina 
la tête en arrière et parut s’endormir. 
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Coiffé d’un chapeau vert, un homme à forte carrure et 
extrêmement grêlé s’était approché de la voiture. 

«Oui ? s’enquit le gros, la main encore sur la portière. 
Est-il ici, Pereira ?» 

L'homme au chapeau vert indiqua la plage du doigt. 

« Seul ? » 

L'homme au chapeau vert opina. 

«Manteau marron, pas de chapeau, pantalon noir?» 

L'homme au chapeau vert opina de nouveau. 

«Grand ? Yeux marron ? Cheveux bouclés ? » 

L'homme massif au chapeau vert et au visage grêlé 
eut un sourire tranquille. «Pour les yeux et les cheveux, 
je ne sais pas, dit-il tout bas d’une voix chaude. Et peut- 
être que je suis aussi un peu daltonien. Mais, grand, oui. 
C’est sûr. 

— Merci, Manuel. 

— De rien, Fernando. 

— Tu t’arrêtes ici? 

— Oui, un moment. 

— Prends soin de toi, Manuel. Mes amitiés à ta 
femme. Et à ta belle-mère. 

— Merci, Fernando. Et à ton épouse également. 
Comment va-t-elle ? 

— Oh, relativement bien. Ce nouveau bébé, tu sais. 

— ÂAbh, oui. Bien sûr. Au fait, a-t-elle été baptisée ? 

— Oui. Maria Innocencia. 

— Maria Innocencia.… » 

L’espace d’un instant, leur esprit se lova dans une 
chaude illusion domestique. Ils sourirent. Ils se sentirent 
réconfortés. Ils s’étaient rapprochés de leur pays et des 
leurs. 
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L'homme au chapeau vert plongea les yeux à l’inté- 
rieur de la voiture. 

«Bonsoir, capitaine Almeida. 

— Bonsoir, Pereira. 

— De nouvelles instructions ? 

— Je ne crois pas, Pereira. 

— Très bien, senhor capitäo. 

— Je vous verrai plus tard, Pereira. 

— Entendu, senhor capitäo. » 

L’homme au chapeau vert s’inclina, puis s’éloigna len- 
tement en direction du parc. 


Chapitre XIV 


Vincent se tenait dans le creux d’un rocher, à l’endroit 
même où, soir après soir, il venait s’asseoir avec Irina et 
contempler la mer pendant des heures. 

Un croissant de plage se trouvait pris entre deux 
falaises. Il s’étrécissait, s’élargissait en petit éventail, et 
s’étranglait à nouveau pour finir par s’embraser en une 
longue flambée de sable blanc. 

Les exilés se trouvaient là. Par vingtaines, par cen- 
taines. Ils assombrissaient le sable ainsi qu’un vol de 
sauterelles. Le soir approchaïit, mais ils ne bougeaient 
toujours pas. Ils gisaient là, comme la frange déchirée de 
quelque tribu asiatique poussée aux confins du désert. 
Ces centaines de visages étaient tournés vers le cou- 
chant; peignoirs rayés et turbans de couleurs voyantes ; 
huiles parfumées et doux membres brunis par le hâle ; 
orteils aux ongles vernis; sacs ornés de perles; mille 
débris : flacons verts, petits livres, lunettes teintées, 
mules de plage, tasses de thé, lettres écrites en neuf 
langues différentes ; tout le pittoresque et éternel attirail 
de l’exil. 

À présent, ils se levaient un à un. Silencieusement, 
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cérémonieusement. Le soleil se tenait suspendu, en équi- 
libre au bord de l’abîme. C’en était fini du rituel. Un à 
un, ils montaient l’escalier qui menait à l’esplanade. 

Oui, ces dépouilles éparpillées sur le sable pour tuer le 
temps étaient l’essence même de la souffrance. C’en était 
fini du drame, et de leurs professions. La vie s’était étio- 
lée en migration. Nulle trace de perte, de dépossession, 
ne se lisait sur leurs visages. Pourtant, le spectacle de ces 
hommes et ces femmes aisés, rassemblant leurs affaires 
d’un air las à la fin de leur bain de soleil et montant le 
long escalier blanc était comme un aperçu de l’Enfer. 

Et puis, alors que Vincent fixait le fond de la baie en 
direction de Cascais, se produisit un phénomène singu- 
lier. Les lambeaux de nuages se rassemblèrent à l’ouest et 
fusionnèrent pour former un unique nuage triangulaire. 
Jailli de l’océan, un geyser de flamme s’éleva jusqu’à tou- 
cher le ciel. Le soleil mourant se mit à flamber. Le ciel 
était tout crénelé de feu. 

La masse nuageuse, qui grossissait juste au-dessus de 
l’horizon, retint l’attention de Vincent. Elle se tordit, 
s’enroula, se contracta, pour finalement se dilater en une 
forme qu’il reconnut soudain. C’était la forme de 
l'Angleterre, impressionnante de précision. Il était impos- 
sible de se méprendre. La moindre courbe et la moindre 
échancrure reproduites avec une troublante exactitude. 
On retrouvait l’appendice de Penzance, la profonde 
entaille de la Severn, et la côte en cimeterre du pays de 
Galles. Tout en haut, les petites taches lumineuses des 
Hébrides et, à la base, le renflement du Norfolk, ainsi que 
la mâchoire du Kent. 

L'image se modifia. S’élargissant ici, diminuant là, elle 
devint grotesque, figurant une vieille femme coiffée d’un 
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bonnet gigantesque, penchée au-dessus d’une bouilloire 
à thé. Figée au-dessus de sa bouilloire d’eau frémissante, 
agrippant le récipient, toussant, fanée pour l’éternité 
— elle avait un air serein et ridicule. Mais il s’opéra un 
nouveau changement. La silhouette fut transfigurée. Le 
corps de la matrone se mit à se raidir. Les membres se 
crispèrent et se tordirent. La bouche s’ouvrit en un hur- 
lement muet. La bouilloire s’était transformée en enfant 
mort, et la gloire embrasée du soleil plongeaït à présent 
la femme tout entière dans un bain de sang. Les gestes se 
chargèrent d’une angoisse qui réduisit tout à néant. 

Le soleil avait sombré. Le nuage s’allongea, s’estompa, 
puis disparut sans laisser de traces. 

Alors, sur le versant du mont Estoril, Vincent vit 
quelque chose avancer sur la route. De loin, on eût dit 
une chenille noire, tachetée de bleu. Elle faisait lentement 
le tour de la colline et, en progressant dans sa direction, 
grossissait en même temps qu’elle s’allongeait. 

Elle se déplaçait sans le moindre bruit, si lente et silen- 
cieuse dans sa reptation que le soir tout entier et la mer 
s’en trouvèrent, eux aussi, ralentis et plus tranquilles. 

Elle passa derrière des arbres, à l’endroit où la route 
traversait un bosquet d’eucalyptus. 

Puis elle réapparut et avança alors droit sur lui. Il ne 
distinguait qu’une grande caisse noire et quatre petits 
visages qui se rapprochaient sans cesse. 

Ils passèrent en procession. C’était un enterrement. Le 
corbillard était une vieille charrette parée d’un satin noir 
si vieux qu’il était fendu par endroits et laissait voir des 
bandes bleues. Quelques plumes d’autruche dépenaillées 
oscillaient au-dessus et, soulevée par les sabots des che- 
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vaux, une fine poussière rouge cerise flottait sur le cor- 
tège ainsi que de l’encens. 

Dix ou douze personnes suivaient le corbillard à pied : 
des hommes et des femmes âgés, très pauvres, tout des- 
séchés. La plupart allaient pieds nus. Ils se ressemblaient 
tous — sourcils broussailleux, démarche agile, yeux 
malins : probablement les survivants d’une gigantesque 
famille paysanne. Un ou deux se tournèrent vers Vincent 
et le regardèrent en passant, avec peut-être l’ombre d’un 
sourire, d’un air dénué de curiosité et de toute trace de 
chagrin. 

Ils défilèrent devant lui et disparurent derrière une 
falaise sans un bruit, ne laissant après eux qu’une impres- 
sion de paix, profonde et fragile. 

Pour eux, la mort avait perdu son caractère horrible. 
Elle était devenue une amie, calme et intime ; un membre 
de la famille. 

Le crépuscule avait pris possession de la baie. La plage 
était déserte ; nul bruit, aucune vague. 


Chapitre XV 


Vincent quitta les rochers, grimpa le raidillon et tra- 
versa la route. 

Un verre à la main, un groupe de soldats se protégeait 
du soleil près de l’adega. L’ombre immobile de la vigne 
tombait sur leurs visages bruns, carrés, et leurs uniformes 
bleu anglais. 

«L'Amérique, déclarait l’un deux. C’est là que je veux 
aller. À quoi bon rester ici? Pourquoi travailler ? Tu tra- 
vailles cinquante ans et tu n’as même pas de quoi te payer 
dix arpents de terre, sans parler d’une ferme. 

— Le Portugal est ton pays», repartit un autre, légère- 
ment éméché. «Le Portugal, c’est chez toi, Cipriano. À 
qui la faute si nous sommes un pays pauvre ? 

— À l'Allemagne, répondit un troisième. 

— À l'Angleterre, fit un quatrième. 

y Russie, lança un quatrième. 

— À l’Église, dit le premier. 

«Il n’y a aucun avenir pour nous ici, poursuivit-il. 
Aucun. Je vais partir au Brésil. Ou au Mozambique. Ou 
à Chicago. » 

Leurs têtes ne cessaient de bouger lentement parmi les 
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ombres du lierre. Câlins et maladroits, les doigts bou- 
dinés de leurs mains épaisses tenaient leurs verres de vin 
comme des bouquets de fleurs. Ils avaient remarqué que 
Vincent écoutait, et ils se firent espiègles et facétieux. 

«Tu dis n’importe quoi, Cipriano», fit le deuxième 
soldat, un grand gaillard efflanqué. «Le Brésil. Le 
Mozambique. Tout ça c’est du bla-bla. On te connaît. 
Les femmes et le vin ! Tu finiras dans le ruisseau ! » 

Les autres s’esclaffèrent, d’une façon curieusement 
détachée. Même dans leur rire, il y avait quelque chose 
de vaguement triste. Le caractère pathétique et soumis 
du soldat — grave, désespéré, un rien bestial. 

Vincent poursuivit son chemin. Il était seul dans le 
parc. En moins de trois minutes, le monde était devenu 
bleu. Un bleu intense, chaud, qui engendrait l’oubli. 
Tout le monde était rentré chez soi. Le parc était presque 
vide — une bonne avec deux enfants, un chien errant. 
Deux femmes marchaient sur le chemin, l’une en tenue 
de tennis et l’autre en tailleur gris. Tout avait viré au bleu. 
Les arbres étaient couverts d’un enchevêtrement de feu 
bleu. Les mares aux canards étaient des miroirs d’encre 
oblongs. Même les petits canards étaient bleus eux aussi, 
assis paisiblement sur l’herbe à côté des palmiers, jets 
d’eau bleus pétrifiés jaillis de terre. 

Le clocher de la petite église de St. Bartolomeo per- 
çait le ciel d’un fin stylet presque invisible. Le temps 
avait cessé. La souffrance n’existait plus, la terreur était 
inconcevable. Tout était englouti dans cette marée de 
bleu. 

Il voyait les lumières de l'Hôtel Palacio qui commen- 
çaient de scintiller à travers les arbres. Faut-il y aller 
maintenant ? se dit-il. Ou attendre ? Mieux vaut attendre. 
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Dans l’un des petits bars de la colonnade, la radio 
jouait un air mélancolique, une mélodie curieusement 
plaisante et désespérée. Il s’assit sur un banc et écouta. 

La lune montait juste derrière l’église de St. Barto- 
lomeo. 

Serait-elle là ? 

Elle devait y être ; et cette idée avait pourtant quelque 
chose d’inouï. 

Pour la centième fois, il lui vint la même pensée dou- 
loureuse : Est-ce qu’elle ne m’a pas oublié ? A-t-elle pensé 
à moi tous les jours ? Comme elle l’avait promis ? 

L’air était saturé de la chaleur de l’automne. D’infimes 
fragments d’épice et de pourriture flottaient en suspen- 
sion parmi les arbustes. Il éternua, redoublant aussitôt de 
vigilance. 

Il entendit les chiens hurler au loin, du côté de l’abat- 
toir. Sur le versant parsemé de cyprès, les pierres blanches 
du cimetière s’éclairaient et se multipliaient. La clarté 
bleue disparaissait. La scène s’enfonçait dans une fraîche 
lueur lunaire de blancs et de noirs. Les arbres se dres- 
saient, noirs, épais, sombres. La petite chapelle était aussi 
blanche que la neige. Les tombes figuraient des moutons 
dispersés sur le versant parmi les arbres noirs en forme de 
cônes. La mer, au loin, était un infini de noir. Çà et là 
pointait une crête neigeuse qui brillait un instant avant de 
disparaître. 

Que dira-t-elle ? pensa-t-il. Sera-t-elle seule ? Sera- 
t-elle toujours. ? Ses pensées ne trouvaient plus de mots. 

Le monde était enveloppé dans une paix, un silence, 
une immobilité que rien ne venait briser. La petite église 
blanche, les tombes blanches, la route blanche ; la masse 
ramassée de la colline noire, les cyprès noirs et la mer. 
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Il essaya de s’imaginer son visage ; en vain. Son corps, 
oui — il réussissait à le voir; mais son visage éclatait en 
mille fragments, mille souvenirs évasifs qui se détrui- 
saient les uns les autres. 

Et, alors, il comprit pourquoi. Ce n'étaient pas ses yeux 
qu’il aimait, mais le regard chaud et fugace qui les habi- 
tait; pas ses lèvres, mais la vie et le sens caché derrière 
leur sourire ; pas ses bras, mais leurs mouvements ; pas 
son corps, mais le sang qui le réchauffait. Pas la coquille, 
mais le frémissement de la vie au-dedans. 

Que faisait-elle en ce moment? À quoi pouvait-elle 
bien s’occuper ? Se coiffait-elle devant la glace ? Sortait- 
elle de son bain ? Ou était-elle au lit, plongée dans le som- 
meil ? Ou peut-être se trouvait-elle déjà au bar, bavardant 
avec des inconnus qu’il n’avait jamais vus ? Ou?... Non, 
impossible. Le temps d’un éclair, il eut un serrement de 
cœur. 

Et il se demanda: Après tout, est-ce que je suis tou- 
jours amoureux d’elle ? Quand je la reverrai, est-ce que ça 
reviendra? Rien d’autre n’aura-t-il alors d’importance ? 
Le vieux désir me transportera-t-il ? Est-ce que je faibli- 
rai? Sa main se glissa dans sa poche. Il se sentit aussitôt 
calme et réconforté. Fraîche et lisse, la lame du coupe- 
papier posa au bout de ses doigts son baiser léger. 

La nuit battait son plein. Posée en équilibre sur la 
flèche du clocher, la lune semblait un ballon d’argent sur 
le point d’éclater. 

Fallait-il y aller maintenant? Ou attendre encore dix 
minutes ? 

«Je vous demande pardon. » 

Vincent sursauta. 

La voix répéta : «Je vous demande pardon. 


133 


— Oui?» 

Vincent se retourna. Le visage de l’inconnu, large et 
particulièrement grêlé, plongea son regard dans le sien 
avec un sourire. 

La voix était chaleureuse, grave et délicate, aux anti- 
podes du visage. «Belle soirée, non?» 

Vincent acquiesça sans vraiment réfléchir. «Plutôt 
étouffante », fit-il. 

L'homme soupira. Il semblait considérer Vincent avec 
une curiosité distraite et espiègle. 

« Senhor n’aime pas la chaleur ? 

— Pas quand elle est trop forte ! » 

La panique le quitta. 

« Senhor aime venir s’asseoir seul le soir ? » 

La voix était d’une politesse incongrue. L’homme ôta 
son chapeau et se mit à s’éventer. 

Vincent hésita. Son inquiétude le reprit. 

«Il fait plus frais ici, marmonna-t-il vaguement, qu’à 
Pintérieur. 

— Senhor habite un des hôtels ? 

— L’Inglaterra. » 

L'homme sourit patiemment et hocha la tête. Il se 
rapprocha et plaça sa main sur le dossier du banc. Les 
deux hommes se trouvaient dissimulés par l’ombre des 
arbustes, à présent intensifiée par la froide lumière crue 
du casino qui venait brusquement de fleurir au bord du 
parc. 

L’expression de l’inconnu avait changé. Elle manifes- 
tait de l’inquiétude et prit un drôle d’air d’excuse. Sa 
main se dirigea vers sa poche. Vincent fut frappé d’un 


accès d’angoisse. Fallait-il s’enfuir? Traverser le parc 
tête baissée ? 
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«L’Inglaterra», répéta l’inconnu, l’air sardonique. Il 
remit son chapeau sur sa tête. 

Il semblait sur le point d’annoncer une nouvelle 
pénible, désagréable. Vincent ne bougea pas. Il se dit: 
Peut-être suis-je le jouet de mon imagination. Si je me 
levais tranquillement, peut-être... Puis il pensa: Il se 
pourrait qu’il tire. Prudence. Attendons. 

«Eh bien», dit l’inconnu, songeur, qui donnait l’impres- 
sion de vouloir gagner du temps, «qu’est-ce que senhor 
pense de la guerre ces temps-ci ? » 

Qu'est-ce qu’il cherche? se dit Vincent qui répondit: 
«La guerre! Oh là là! Je n’y pense pas du tout. Ça ne 
m'intéresse pas le moins du monde. » 

L’inconnu le considéra d’un air étonné : « Senhor est un 
réfugié ? 

— Pas exactement. J’ai vécu en Hollande. Puis en 
France. Puis en Grèce. 

— En Hollande ? Ah bon? Senhor est sans doute très 
riche ? 

— Sans le sou.» 

Vincent sourit. Il transpirait abondamment. L’air du 
soir cuisait autant qu’un four. Le danger lui martelait la 
poitrine à grands coups. 

Il s’aperçut qu’instinctivement sa propre main avait 
plongé dans sa poche. Le bout de ses doigts, saisi d’effroi, 
touchait quelque chose d’étrangement vivant : une langue 
de métal lisse et fraîche. Instantanément, son esprit 
recouvra son calme. 

L’inconnu s’assit à côté de lui. 

« Senhor me permet ? » 

Les doigts de Vincent sentirent un autre objet: le 
paquet de cigarettes. Il l’ouvrit et-en offrit une à 
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l'inconnu. Après avoir examiné attentivement les ciga- 
rettes, il en prit une. Vincent la lui alluma. Il fut fier de 
constater que, dans sa main, la flamme se dressait, par- 
faitement stable. 

Il lança l’allumette de l’autre côté de l’allée. Tirant 
des bouffées, l’homme demeura silencieux un moment. 
Autour d’eux, l’obscurité était totale. 

Alors l’inconnu demanda, plein d’amabilité : 

« Senhor aime le Portugal ? 

— Un pays magnifique. 

— Ah, oui; mais un pays de petite taille. 

— Et un pays bon et accueillant. 

— Mais pauvre ! Et sans ressources ! 

— Mais qui a, assurément, de la chance. 

— Pour l’instant, peut-être », reconnut l’homme avec 
retenue. «Mais qui sait pour combien de temps ? Que 
pouvons-nous faire ? Rien! Rien! Nous envoyons des 
troupes à Madère, aux îles du Cap-Vert, aux Açores. 
Mais seulement par orgueil. » À travers l’obscurité, son 
regard timide trouva les yeux de Vincent. « Senhor ne 
serait pas allé en Angleterre ? » 

Vincent fit oui de la tête. Il commença à sentir une 
curieuse chaleur, entravée, se débrider chez son interlo- 
cuteur. 

«Et à Biggleswade ? 

— Oui. À Biggleswade, une fois. » 

L’inconnu, apparemment heureux, hocha la tête et 
baissa la voix : 

«J'ai une sœur qui vit à Biggleswade. Mariée. À un 
instituteur. M. Tapscott. Vous avez entendu parler de 
M. Tapscott, par hasard ? 


136 


— M. Tapscott.» Vincent réfléchit. Puis il mentit, 
d’un ton tranchant : «Oui. Je connais M. Tapscott. 

— Mais il est décédé! 

— Oui, je sais», fit Vincent d’une voix calme. «Vous 
dites qu’elle vit seule ? 

— Très seule. Elle est... comment vous dites ? 

— Veuve ? 

— Veuve!» Le désespoir pointa dans la voix de 
l’homme qui s’embruma. «Que va-t-il lui arriver mainte- 
nant ? 

— Il ne va rien lui arriver, lui assura Vincent. 

— Même si? 

— Inutile de vous faire du souci», dit Vincent, avec 
douceur et compétence, «pour Mme Tapscott. Ils pren- 
dront bien soin d’elle. Elle ne courra aucun risque à 
Biggleswade. 

— Suzanna, c'était une fille magnifique. Ma sœur 
cadette. Et elle a trois enfants. Uniquement des garçons. 
De jeunes Anglais ! Tous écoliers. Oui, j’ai trois neveux 
anglais : Cedric, Michael, John...» 

D'une voix étouffée, il prononça leurs noms étrangers 
avec un mélange romantique de crainte et d’admiration. 
Il se moucha d’un air nostalgique et demeura silencieux, 
perdu en conjectures. Au bout d’un moment, il déclara 
sur un ton de reproche : 

«Mais je n’ai pas de nouvelles ! Depuis plus de un an! 

— Il ne leur arrivera rien. 

— Ah, je l’espère bien.» L’homme prit la main de 
Vincent et la serra chaleureusement. Il se leva. «Bonne 
nuit, senhor. 

— Bonne nuit... 

— Je m'appelle Pereira. » 
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Il s’inclina légèrement, eut un sourire gêné, et écarta 
son manteau pour montrer son insigne de policier. 

«Bonne nuit, Senhor Pereira.» La voix de Vincent 
vibrait de joie. Une nouvelle victoire. 

«Bonne nuit, Senhor Van der Lyn. Nous ne pouvons 
pas tous faire ce que nous préférons. Nous nous taisons. 
Nous attendons. Nous espérons. Ne restez pas ici trop 
longtemps ! Je vous souhaite bonne chance ! Du fond du 
cœur ! » Il s’éloigna lentement en direction de la gare. 
Vincent le vit s’arrêter devant la colonnade pour allumer 
une cigarette. Puis il entra dans le Bar du Clipper. 

Vincent se leva et traversa le parc d’un pas vif en 
direction de l’hôtel. Une grosse Mercedes venait d’arri- 
ver. Les convives entraient dans un concert de manteaux 
de fourrure et de smokings. Une soirée de diplomates. Il 
reconnut les plaques minéralogiques hongroises. Il tra- 
versa prudemment la pelouse douce et sombre. 

Il s’en est fallu de peu, se dit-il. Un seul mot... 

Un curieux sentiment de triomphe le comblait de joie. 


Chapitre XVI 


Irina avait les yeux rivés sur le miroir à trois faces. 

Les chrysanthèmes, sur la table laquée, emplissaient la 
chambre d’un parfum de thé. Une imperceptible brise, 
chaude et humide, attisait la cigarette qui achevait de se 
consumer dans le cendrier. Quelque part, on ouvrait une 
porte et on la refermait en hâte. Un staccato de talons 
aiguilles crépita dans le couloir. Une voiture roulait au 
pas sur l’allée goudronnée de frais. 

Elle attendait quelqu’un. Elle sentait son cœur battre 
d’impatience, fièvre moitié délicieuse, moitié déran- 
geante. Qu'est-ce qui me trouble ainsi? se demanda- 
t-elle. Est-ce que je trahis Vincent ? Je ne lui ai jamais dit 
que je l’aimais ; et je n’ai jamais été amoureuse de lui. 
C’est l’amitié et l’affinité qui nous unissaient. Et notre 
engagement pour une cause commune. Rien de plus. 

Elle tourna lentement la tête : trois têtes sombres tour- 
nèrent lentement dans le miroir de la coiffeuse. Dans celle 
qui lui faisait face, deux yeux gris plongeaient calmement 
dans le sien leur regard légèrement tombant. Une autre 
lui présentait son profil: le nez, les lèvres et le menton 
slaves réchauffés, adoucis par un filet de lumière ambré. 
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La troisième se détournait d’elle, ne présentant que les 
pommettes saillantes et le cou délié. Trois visages : le pre- 
mier, serein ; le second, fuyant; le troisième, dissimulé. 
Trois masques. Son visage véritable n’était aucun des 
trois. 

Elle releva le menton et se passa le tube pourpre sur 
les lèvres. Ses cheveux tombèrent sur ses épaules. 

Quelque chose d’incroyable est sur le point de se pro- 
duire, se dit-elle. Je le sens. 

La nuit s’animait, pleine d’entrain, d’insistance. Des 
voix parmi les arbustes; des bruits de vaisselle sous 
la véranda ; les rideaux de velours agités au-dessus du 
balcon. 

De la musique. L'espace d’un instant, une harmonie 
fragile et imprévue unit le trio qui jouait du Schubert en 
bas au mélange des voix galliques dans le jardin et aux 
lointains hurlements des vagues parmi les falaises. 

On frappa d’un petit coup sec à la porte. 

Et, aussitôt, toutes ses fragiles spéculations s’éva- 
nouirent, telle une bulle dans l’air. Nul changement 
n’apparut sur ces trois petits visages, délicatement dorés 
dans la glace. Mais dans son corps naquit une sensation 
double : une douceur lourde qui était bien plus que du 
plaisir, et un élancement d’angoisse, plus profond que la 
souffrance. 

«Entre, Hugo!» 

Il pénétra dans la pièce. En le regardant dans la glace, 
Irina fut étonnée. Il avait l’air si exubérant et émoustillé, 
si frais : comme un jeune et beau soldat. Il ôta sa gabar- 
dine et s’assit sur le lit à côté d’elle. Qu’est-ce que 
j' éprouve au juste? se demanda-t-elle. Soulagement ? 
Joie ? Désir physique ? Ou peut-être. Elle sourit au reflet 
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du jeune homme aux yeux bleus dans la glace et passa 
lentement son peigne dans ses cheveux bruns. 

«Es-tu contente de me voir ? 

— Tu as l’air fatigué, mon enfant. 

— Pourquoi choisis-tu de me traiter d’enfant ? » 

Il avait aussitôt baissé le ton. 

Elle sourit; elle comprenait. Telle est l’essence de 
amour physique : pure inconstance. Une sensation ne 
ressemble à aucune de celles qu’on a pu déjà connaître ; 
la suprématie évolue constamment en nature et en degré ; 
la stratégie jamais ne cesse. Elle eut une bouffée de pou- 
voir. 

«Tu as besoin de repos, chéri. Tu as eu des soucis. 
Qu’as-tu fait de toute ta journée ? » 

Il ne pipa mot. Muet, maussade, son reflet lui renvoya 
son regard en guise de réponse. 

«Je le vois à ton visage, dit-elle. Tu t’es fait du souci. 
À propos de quoi?» 

Le visage d’Hugo se durcit. Elle avait mis le doigt sur 
quelque chose. Elle se sentit mal à l’aise. Le pouvoir pas- 
sait déjà imperceptiblement de son côté à lui. 

Elle poussa un soupir et se dit : il cache quelque chose. 
Elle se retourna vers la glace et souleva le peigne. La soie 
turquoise se détacha de son épaule. 

«Oui, dit-elle d’un ton léger, je trouve trois nouveaux 
cheveux blancs tous les soirs. Je vieillis. 

— Tu ne vieilliras jamais, Irina. 

— Trois cheveux blancs tous les soirs! Puis quatre. 
Puis vingt! 

— Tu seras toujours belle. 

— Penses-y. Elle ne cesse jamais. 

— Qu'est-ce qui ne cesse jamais, chérie ? 
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— La minuscule angoisse. » 

Sciemment, non sans perversité, elle laissait l’équilibre 
du pouvoir lui échapper. Elle le savait et s’interrogeait, 
inquiète : Suis-je toujours amoureuse ? Ou cela aussi 
commence-t-il à se faner ? 

Elle était la proie d’une inquiétude lancinante, mais 
n’en saisissait ni la cause ni la nature. Était-elle plus 
amoureuse que jamais, ou son amour était-il déjà à l’ago- 
nie ? Elle n’aurait pu se prononcer. Son corps brûlait de 
désir, son esprit demeurait froid et détaché. 

Il fixait toujours la glace, mais c’est lui-même qu’il 
considérait à présent. Son visage, aux traits grecs, parais- 
sait serein. C’était un visage remarquable — magnifique, 
bien dessiné, mûr. Et, pourtant, curieusement fragile et 
irrésolu. Les yeux métalliques semblaient vaciller au- 
dedans, les muscles des mâchoires tremblaient, la 
bouche, par trop délicate, donnait l’impression d’être sur 
le point de fondre complètement et de disparaître. 

«Regarde-moi, chéri, dit-elle. M’aimeras-tu quand 
je serai toute blanche ? Quand j'aurai commencé à me 
flétrir ? » 

Elle vit son visage arrogant se dilater. Le calme hypo- 
crite réapparaissait dans ses yeux bleu pâle. Il se sentait 
déjà mieux. La scène reprenait tranquillement un scéna- 
rio érotique habituel. Ils se sentaient tous deux plus à 
laise ; comme des nageurs trouvant un rythme plus coulé 
et facile. Une clarté féminine tombait de la lampe couleur 
pêche posée sur la coiffeuse : des boîtes en porcelaine, de 
minces flacons verts de chez Lenthéric et Guerlain ; un 
petit éléphant en jade; des roses fanées dans un vase. 
Tout cela, et les rideaux de velours gris dans leur frémis- 
sement inquiet à la porte-fenêtre, et la nuit atlantique au- 
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delà, tout cet ensemble se trouvait tranquillement reflété 
dans le miroir à trois faces. 

Elle se leva et resta devant lui. Il lui prit les mains, les 
écarta, l’attira contre lui et enfonça son visage dans ses 
cuisses couvertes de soie. Elle ne réagit pas. Il écarta len- 
tement son peignoir turquoise, jusqu’à exposer le haut 
rectangle central de son corps. Il posa ses mains dures et 
fraîches contre son ventre, enfonça ses doigts dans sa 
chair, la couvrit lentement de baisers. Elle persistait à ne 
pas bouger. 

«Dis-moi, Irina. As-tu jamais été amoureuse ? 

— Eh bien, j'ai été déchirée de désir. J’ai été jalouse. 
J'ai pleuré. J’ai vraiment fait les pires bêtises. Si c’est ce 
que tu veux dire. 

— Ça n’est pas de l’amour. 

— C’est quoi, l’amour ? 

— Rien à voir avec le désir. Avec la jalousie ou les 
crises de nerfs. 

— Non? 

— Tu parles d’autre chose. Pas de l’amour. Un curieux 
mal des temps modernes. Un vol convulsif de la Grande 
Machine. Une folie romantique absurde qui nous afflige 
tous aujourd’hui. » 

Il s’exprimait sur un ton à moitié facétieux, à moitié 
didactique. 

«Et nous plonge tous dans la promiscuité ?» renchérit 
Irina, espiègle, les yeux penchés sur sa tête enfouie. 

Relevant son beau visage vers le sien, Hugo lui dit: 

«La dépravation, chérie, se nourrit de cela même qui 
fait la dignité des hommes. L’imagination. L’idéalisme. 
C’est là que commence l’ulcération, la putréfaction. Voilà 
l’origine de tout le pathétique désespéré.» 
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Toujours debout, elle laissait les lèvres de son amant 
errer distraitement sur son Corps. 

«Nous n’arrêtons pas de chercher», murmura-t-il avec 
une intensité inattendue. « Comme une tribu égarée dans 
un désert. Nous courons de-ci, de-là. Quelques mètres 
au nord, ou au sud. Assoiffés, mais de quoi? D’ombres. 
Terrifiés. Par quoi ? Par les ombres. » 

Il veut continuer à parler, pensa Irina. Il est nerveux. 
Quelque chose l’inquiète. Quelque chose vient de se pas- 
ser. Ou est sur le point de se produire. 

Puis elle se dit, pour la première fois : Qu’est-ce que je 
sais de lui, au juste ? Il ne me dit jamais grand-chose. 
Est-il vraiment de notre bord ? À qui poser la question ? 
Qui saurait ? 

Et puis elle s’avoua: Peut-être que je ne veux pas 
savoir. 

Elle attendit. Dans des moments pareils, le visage 
d’Hugo prenait un air sinistre de mutilation volontaire 
— résignation doublée de révolte — comme si, dans la 
destruction passionnée de ses idées, il cherchait à défendre 
et à réhabiliter ces idées mêmes. Il y parvenait dans une 
certaine mesure ; il y avait dans ses efforts une violence qui 
donnait vie à ses sentiments. Mais seulement pour un 
temps. Et elle soupçonnait qu’en dessous de l’effort se 
trouvait quelque chose de pire que la confusion ou l’imper- 
fection. 

Il la serra plus étroitement, dans un accès de désir 
obtus qui lui faisait oublier tout le reste. 

«Non, chéri. S’il te plaît. » Elle posa sa main sur sa tête. 

Il se retira instantanément. Ses lèvres se crispèrent. 
Son amour-propre était blessé. 
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Il dit, tout doucement : « Tu es retournée voir Almeida 
aujourd’hui ? 

— Oui. Comment le sais-tu ? 

— Ça ne sert à rien, Irina. Tu ferais aussi bien de 
renoncer. Ils ne t’aideront pas. Ça ne fait que compro- 
mettre les chances de Vincent. 

— Tu n’as jamais aimé Vincent, n’est-ce pas ?» 

Il hésita. Il parut sur le point de sourire, mais s’abstint. 

«Je le connaissais à peine, Irina. Il avait l’air sympa- 
thique et sincère. Un peu fourvoyé, peut-être. 

— Comment ça, fourvoyé ? 

— Ne parlons pas de lui, chérie. Tu me juges sans 
doute plutôt inhumain ? 

— Non, fit-elle tout bas, soudain tendre. « Tu es très 
humain, chéri. Plus que tu voudrais bien le reconnaître. 
Bien plus que moi, je suppose», ajouta-t-elle avec une 
tristesse badine. 

«Tu ne m’aimes pas pour les bonnes raisons. 

— Ça n’est pas impossible. Est-ce important ? 

— Tu m'aimes vraiment ? 

— Peut-être. Un peu. 

— M'aimais-tu il y a trois mois ? 

— Non. Pas il y a trois mois. 

— Étais-tu amoureuse d’un autre ? 

— Pourquoi poses-tu la question ? 

— Je pense que tu étais amoureuse. 

— Je ne pense pas.» 

Sa main se tendit vers l’interrupteur. Il appuya sur le 
bouton. La pièce se trouva plongée dans l’obscurité. 

Elle ralluma. 

Il éteignit. « Viens près de moi, Irina.». 
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Elle était debout à côté de lui; ses mains recommen- 
cèrent à caresser son Corps. 

Elle sourit ; et se sentit soudain libérée et détachée de 
lui. «On n’aime pas pour des raisons, bonnes ou mau- 
vaises, Hugo. On n’aime pas un homme parce qu’il est 
brillant, ou courageux, ou autre. On l’aime simplement 
parce qu’il est vivant. Ses vertus n’ont rien à voir dans 
l'affaire. Ce ne sont pas ses qualités qu’on apprécie, mais 
quelque chose de plus simple, de plus sourd, et d’infini- 
ment plus complexe : sa simple existence. Si on est véri- 
tablement amoureuse. 

— L'amour s’appauvrit sans quelque chose de riche, 
de précis. 

— Tout à fait exact», dit-elle. 

Les mots ne rimaient plus à rien et devenaient aga- 
çants. Elle se sentait agitée. Elle retira sa main, alluma 
une cigarette et avança vers le balcon. Les rideaux s’écar- 
tèrent comme par magie. La nuit l’engloutit. Une vague 
d’air marin déferla dans la pièce. Elle compta cinq 
nuages circulaires et marbrés dans le ciel; ou, plutôt, 
cinq grands médaillons de brume, suspendus inertes 
dans l’obscurité tels des présages : malveillants. Le jardin 
paraissait humide et flou, jusqu’à ce que les phares d’une 
voiture viennent brusquement jeter un violent vernis 
photographique sur les petites branches et la balustrade. 

Tout donnait l’impression d’être cru. La nuit dégageait 
une odeur de racines. 

En contrebas, à moitié caché par les arbustes, un 
homme se tenait immobile au bord du chemin. Sa grosse 
tête bouclée semblait tournée vers la fenêtre. L’un des 
membres du personnel? Il ne faisait pas un geste. Muet 
et immobile, on aurait dit une poupée en bois. Irina ne 
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distinguait pas son visage. L’ombre du feuillage lui faisait 
comme un masque d’escrime. 

En proie à la perplexité, mais aussi à l’ennui, elle sou- 
pira. Que la vie était tortueuse : au lieu de nous porter en 
une marche vers l’avant, raisonnable et éclairante, chaque 
jour, chaque nouvel épisode se contentait d’ajouter un 
nouvel ornement captieux, de nouvelles chausse-trappes. 
Où se trouvait l’exemple à suivre ? Quand se sentirait-elle 
en paix ? 

«Il t’arrive quelque chose de bizarre. » La voix d’'Hugo 
paraissait singulièrement faible etirritable. « Aurais-tu par 
hasard trouvé un autre amant ? » 

Elle ne répondit pas. Le parfum vagabond de la mer 
inondait le balcon, agitait les rideaux, attisait la braise de 
sa cigarette. 

«Tu as toujours une âme de petite fille, Irina. Mais ta 
chair dégénère. Lentement, mais sûrement. » 

C’est à peine s1 elle l’entendait; l’inconnu dans le jar- 
din levait le bras avec circonspection. 

La voix d’Hugo poursuivait, fantasque, déplaisante : 
«Ton corps te domine, Irina. Dans deux ans, tu seras 
devenue vraiment vicieuse. Et Dieu sait ce qu’il advien- 
dra de toi dans cinq ans. Ta beauté t’aura quittée. Tu te 
teindras, chérie. » 

Elle ne cessait de se dire : Il se passe quelque chose. Il 
se passe quelque chose de décisif que je ne comprends 
pas. 

«Tu seras une âme perdue. Tes amants t’auront aban- 
donnée, un à un. Au fait, combien en as-tu, ma tendre ? 
Dix ? Vingt? Cinquante?» 

Debout sur le balcon, glacée, Irina pouvait à peine 
respirer. Quelqu’un, dans la pièce d’au-dessous, venait 
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d’allumer. Le rayon lumineux tomba d’un coup dans le 
jardin sur le grand homme aux cheveux bouclés et 
l’éclaira comme un danseur seul sur scène. Mais elle 
n’avait toujours pas vu son visage. Il s’était esquivé et, 
avec l’agilité d’un chat, avait plongé dans l’ombre du bâti- 
ment. 

Elle écarta les rideaux et rentra, transie d'émotion. Elle 
traversa la chambre et appuya sur le bouton de la lampe, 
sur la coiffeuse. Une douce clarté moelleuse se répandit 
aussitôt. 

«Chéri», dit-elle doucement, d’une voix lasse, «ne sois 
pas fâché. Je ne me sens pas bien. Je vais m’allonger. Ça 
ne te dérange pas ?» 

Son beau visage se leva vers elle. «Tu veux que je te 
laisse ? » Réagissant instantanément à la tension de la voix 
d’Irina, il s’était exprimé à voix basse, d’un ton prudent 
et contenu. 

«Un moment seulement. Pas plus d’un quart d’heure. 
Une demi-heure. 

— Je vois.» 

Il se leva du lit, effroyablement dépité. 

«Je te retrouverai au bar, Hugo chéri», le rassura-t-elle. 

Hugo s’arrêta devant le miroir pour se peigner. Puis, 
sans un mot, l’air bien décidé, hors de lui, il ouvrit la 
porte et sortit dans le couloir. 

Elle l’entendit hésiter devant la porte. Que va-t-il faire ? 
se demanda-t-elle. Est-ce qu’il sait ? A-t-il deviné ? 

Elle traversa rapidement la chambre, ouvrit à nouveau 
la porte et, sous le coup d’une impulsion, lui attrapa les 
bras. «Tu m’en veux ? » 

Il lui adressa un regard glacial, mais elle y vit déjà les 
signes de la capitulation. 
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«S’il te plaît, Hugo. Je serai en bas dans vingt minutes. » 
Elle tourna la tête malgré elle et regarda à l’intérieur de sa 
chambre. Le visage d’Hugo changea. Avec une pointe 
d’exaspération et de peur, elle se rendit compte qu’il était 
à présent sur le qui-vive. Pour la première fois, ses yeux 
bleus plongèrent profondément et vigoureusement dans 
les siens. Encore poussée par le diable, elle le serra plus 
étroitement. Sa bouche délicate s’ouvrit. Il sourit presque. 
Le sourire esquissé céda devant la rage. Il baissa la tête et 
Pembrassa violemment sur la bouche. Après quoi, il écarta 
ses mains de ses propres mains glacées et s’éloigna sans 
bruit dans le couloir. 

Elle ferma à clé derrière elle et se précipita à la fenêtre. 
La main d’un homme écartait déjà les rideaux. Elle retint 
son souffle. 

Oui, tous les éléments du décor étaient bien en place. 
Seule la petite lampe de la coiffeuse était allumée. Reflétés 
en trois exemplaires dans la glace, verre, jade et porce- 
laine brillaient d’un éclat suave, ironique. La nuit inon- 
dait la pièce. 

«Entre, Vincent. » 

Vincent pénétra dans la chambre. 


Chapitre XVII 


Dissimulé derrière un bosquet de mimosas, Vincent 
fixait sa fenêtre. Oui, c’était bien celle-ci. Deuxième 
étage, troisième à partir de la gauche. Effleurant les 
rideaux, une langue de lumière arrivait de biais sur le bal- 
con. 

Était-elle 1à ? 

Aucun signe de vie. 

Il appela doucement : «Irina. » 

Pas de réponse. 

Il fut pris de panique. Était-elle partie? La chambre 
était-elle occupée par quelqu’un d’autre ? 

Des bruits de pas sur le chemin. Quelqu'un qui se ren- 
dait peut-être au bar. Il s’écarta aussitôt. 

Il entendit, quelque part, une porte s’ouvrir et se refer- 
mer. Était-ce la sienne ? Venait-elle d’arriver ? Ou de s’en 
aller ? 

Il entendait tinter les plats dans la cuisine. Il éprouva 
soudain une faim dévorante. Il n’avait pas mangé depuis 
le petit déjeuner ; treize heures qu’il n’avait rien pris. 

Treize heures! Il revit, comme s’il y était, les longues 
tables de bois, les murs au plâtre jaune boursouflé, les 
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faciès flasques et indifférents, le petit visage doux et 
vaincu d’Antonio. Que faisait-il maintenant ? Il devait 
être seul ; désespérément seul. 

Un merveilleux fumet montait de la cuisine. 
Consommé de poulet ? Ou canetons rôtis ? 

Il ne put résister. Il approcha en catimini. Un losange 
de lumière éclairait le gravier par la fenêtre grillagée du 
sous-sol. Il entendait le sifflotement des mets en train de 
cuire, les échanges assourdis des marmitons bourrus qui 
s’esclaffaient. 

Il s’agenouilla sur l’herbe. On ouvrait la porte du four, 
la lumière rubis planait, joyeuse, sur la batterie des cas- 
seroles en aluminium. L’un des cuisiniers s’activait à 
tourner une sauce de couleur jaune. Un tas d’asperges 
attendait, posé sur la table de fer-blanc et, derrière, lui- 
sait un rang de pigeonneaux grésillant encore dans leur 
jus. Quel parfum délectable! Cela faisait des mois qu’il 
n'avait pas mangé de pigeons ni d’asperges ! Ni même, 
d’ailleurs, simplement du pain blanc. 

Ils avaient déjà commencé à servir le dîner au-dessus. 
Lui parvenait la grêle musique atone du trio qui jouait 
du Schubert parmi les palmiers. 

La faim, pensa-t-il. Même en ce moment, je n’y suis 
pas insensible. L’attente des mois accumulés — la faim 
primitive de mon corps est capable de percer une couche 
aussi épaisse. Pour me supplier de m’accorder un prolon- 
gement, un adoucissement de l’existence. 

Il retourna à pas de loup parmi les arbustes, d’où il 
observa à nouveau sa fenêtre. 

Une ombre s’était-elle imperceptiblement profilée sur 
le rideau ? Oui; il y avait quelqu’un dans la pièce. 

Il s’apprêtait à appeler. 
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Il y avait deux personnes. Deux ombres flottèrent indis- 
tinctement derrière le rideau, avant de se dissiper. Mira, 
peut-être ? 

Des voix? Il n’était pas sûr. Le moteur d’une voiture, 
approchant sur l'allée, couvrait les sons plus faibles en 
provenance de la chambre. 

Il se fit à nouveau un silence. La voiture s’était immo- 
bilisée. Il tendit l’oreille. Pas un bruit. Seulement le trio 
et ses pâles pleurnicheries au bout, derrière le coin du 
bâtiment et, très loin, en contrebas, le vague martèlement 
confus de la mer. Rien de plus. 

La lumière disparut. Puis revint. Puis on éteignit à 
nouveau. 

À présent la fenêtre était sombre. Elle avait quitté sa 
chambre ; sonnait pour qu’on lui envoie l’ascenseur 
— ou, peut-être, descendait lentement l’escalier. Il ima- 
gina ses belles mains glissant sur les rampes d’ébène ; ses 
mules argentées, silencieuses sur le tapis rouge bordeaux ; 
l'énorme clarté laiteuse l’engloutissait alors qu’elle pas- 
sait devant le bureau de la réceptionniste. 

Il se mit à trembler. Une grande silhouette pâle était 
apparue sur le balcon. 

Il l'avait visualisée avec une telle précision descendant 
l'escalier. Il semblait inimaginable que cette personne pût 
être également Irina. Était-ce Mira ? 

Non. Il la distinguait encore à peine. Pourtant, il n’y 
avait pas de doute. À l’inexplicable vague de terreur et de 
joie mêlées qui lui traversa le corps, il sut que c’était elle. 
Il en était certain. 


«Irina.» Le nom se forma sur ses lèvres, sans pourtant 
les franchir. 
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Il entendait le doux murmure continu d’une voix der- 
rière elle ; une voix d’homme. 

L’avait-elle vu? Vêtue d’un long peignoir bleu, une 
main légèrement posée sur la balustrade, non loin de la 
braise d’une cigarette qui palpitait faiblement, elle 
demeurait immobile. 

Que se passait-il ? Une image sans nom commença de 
se cristalliser dans son esprit; ou, pas vraiment une 
image, plutôt une ombre terne, anonyme. Un indice 
de plus... Oui, il entendait distinctement la voix de 
Pinconnu ; une voix grave, pleine de reproches, qui finit 
par se taire. 

Elle ne bougeait toujours pas. Il leva lentement le bras, 
se mit à lui faire signe. 

Une fenêtre s’éclaira en un éclair juste au-dessous de 
la sienne. La lumière tomba sur la pelouse, blanchissant 
l'allée et le mimosa inquiet. Elle était perdue dans l’obs- 
curité. 

«Sois prudent!» Une phrase brève et émue, murmu- 
rée. Où ? Par qui? Par lui-même, comprit-il alors ! 

Il disparut dans l’ombre du bâtiment et attendit ; deux 
minutes, trois minutes. Puis il se dit: Pas de temps à 
perdre. Il faut absolument que je la voie. Sur-le-champ. 

Elle avait disparu. Le balcon était vide. 

Il leva les yeux et mesura la distance. Était-ce possible ? 
Il posa le pied sur une saillie, tendit la main vers le rebord 
de la fenêtre au-dessus de sa tête, plaça ses doigts sur un 
gond du volet, et sauta en l’air. Ça y était. Ses pieds se 
trouvaient solidement rivés à la base du volet. 

Encore une fois. C’était risqué. La fenêtre du premier 
était vivement éclairée. Il tendit le cou et jeta un coup 
d’œil inquisiteur. La chambre elle-même était vide. Des 
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ombres indistinctes bougeaient dans la salle de bains 
contigué. 

Quelque part, un chien s’était mis à aboyer. Pouvait-on 
le voir ? Aucune importance. Trop tard pour faire marche 
arrière. Il plaça adroitement un genou sur le rebord de la 
fenêtre et, à nouveau, redressa son corps le long du volet 
ouvert. Le battant trembla légèrement et poussa un petit 
cri aigu de rat. Le panneau allait-il céder ? Vincent se mit 
à tanguer. Il fut pris de vertige. La nuit l’attirait au sol 
comme un aimant. 

À nouveau des voix. Quelqu’un avait pénétré dans la 
chambre. Il fallait faire vite. Le temps, le temps. Il tendit 
désespérément son corps vers la balustrade du balcon 
au-dessus de lui. Sa main attrapa le fer rouillé, dérapa, 
mais retrouva instantanément sa prise. Il sentit une vive 
douleur, un épanchement chaud et caressant. 

Au bout de l'allée, la voiture se mettait en branle. Elle 
tourna lentement en cercle. Le faisceau des phares passa 
comme un flot par-dessus les arbustes et le long du mur. 
Les rais de lumière approchaient. Ils dessinèrent des 
figures complexes, se firent plus brillants et, tout à coup, 
il se rendit compte que son corps entier baignaït dans la 
lumière. Les phares poursuivirent leur courbe en accélé- 
rant. La voiture s’éloigna lentement à travers les arbres et 
disparut. 

Hors de danger. Alors il se rendit compte qu’il avait 
des élancements dans le bras. Sa prise faiblit. Il était sur 
le point de tomber. Il fallait faire vite. 

Il jeta toutes ses forces dans une poussée effrénée vers 
le haut, puis balança puissamment son épaule par-dessus 
le rebord du balcon. Il constata qu’il y avait à nouveau de 
la lumière dans sa chambre. Il enjamba la balustrade de 
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fer, toucha les rideaux de velours. Il entendait le bruisse- 
ment de ses pas. 

Et puis sa voix, si douce qu’il la reconnut à peine. 
«Entre, Vincent. » 

Il écarta les rideaux et pénétra dans la pièce. 

Il la distinguait très peu. L’effort violent lui avait 
brouillé la vue. Tel un oiseau tout palpitant, elle lui appa- 
rut un instant suspendue dans la trame tressée de la 
lumière d’ambre, puis tomba dans ses bras. 

«Vincent, Vincent...» 

Elle le tira vers la glace et le dévisagea. Elle avait changé. 
Elle paraissait plus âgée, plus grande, plus sombre. Ou sa 
mémoire l’induisait-elle en erreur ? 

Il lui prit le menton entre ses paumes. Si, après tout, 
elle était toujours la même. Les mêmes lèvres rebelles, 
le nez russe délicat, les yeux gris farouches. Il sentit ses 
lèvres s’entrouvrir. 

«Oh Vincent, dis-moi! Qu’as-tu fait ? 

— Quintanilla», commença-t-il, puis il hésita. 

Elle fit un signe affirmatif de la tête. Elle comprenait. 

«Quand ? 

— Il y a trois heures. 

— De la folie, Vincent. De la folie...» 

Puis elle s’écarta. Sa main retomba légèrement sur le 
bord de la table de verre. Elle paraissait inerte et épuisée. 

Elle le fixait d’un regard vide et lui dit, dans un souffle : 
«Et maintenant ? Que vas-tu faire, Vincent ? » 

Il commença à éprouver un curieux malaise venu de 
la pièce elle-même, et demanda: 

«Qui était ici tout à l’heure ?» 

Elle sourcilla et répondit d’une voix douce : «Boris. 

— Tu as fermé la porte à clé? 
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— Bien entendu. Dis-moi. Tu as fait des projets ? Tu 
t'en vas en bateau ? 

— En bateau ? 

— Oh, bien sûr que non !» Elle secoua la tête et ferma 
les yeux, tant elle était abasourdie. «Vincent, Vincent...» 

Il la tira à nouveau à lui. La soie bleu clair tomba sur 
ses doigts. 

Elle recula soudain, le souffle coupé. «Du sang», fit- 
elle doucement, les yeux fixés sur ses mains. 

Il baissa la tête. Un épais caillot rouge s’était formé au 
fond de sa paume. Et une longue traînée rouge était 
visible le long de son épaule, tachant légèrement la soie 
bleue. 

«Rien du tout, souffla-t-il. Une égratignure en grim- 
pant au balcon...» Il sortir un mouchoir et le passa len- 
tement sur son épaule, avec une impression proche de la 
nausée. La vue du sang lui avait donné momentanément 
mal au cœur. 

Ses yeux gris se firent plus vifs et inquisiteurs. « Vincent. 
J’insiste pour que tu me racontes. Que s’est-il passé ? » 

Il lui raconta. Elle était allongée sur son lit, ses pau- 
pières légèrement tombantes baissées, ses joues brillantes 
et fiévreuses. Ses cheveux bruns s’étaient répandus sur 
l’oreiller. Il remarqua un magnifique reflet gris. Après 
tout, elle avait changé. À présent, il s’en rendait compte 
— plus maigre, affaiblie. Mais plus belle que jamais. Il 
s’agenouilla près du lit, sa tête au-dessus de la sienne et 
ses mains enserrant les siennes. 

La paix, une paix profonde, inattaquable: l’éclat 
assourdi de la lampe de la coiffeuse, la fragrance moel- 
leuse à l’écart du monde, le chaud contact de la chair, 
bien loin du cortège des combats et des luttes. La nuit, 
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dont les séparaient les friselis d’un tissu gris, tournait der- 
rière les rideaux comme une panthère en cage. 

En trois minutes, son visage avait retrouvé son éclat et 
son calme initiaux. Elle ouvrit les yeux et sourit. 

Il écouta sa voix tranquille et grave. Elle lui confia ce 
qu’elle put — les entretiens futiles, les vaines promesses. 

Elle finit par dire : «Mais qui est responsable ? 

— Mais comment le savoir ? 

— Ils nous cernent tous! En cet instant précis. 
Partout. Ils épient et écoutent. » 

Elle se redressa et s’assit dans son lit comme une enfant 
brûlant de fièvre soudain sortie de sa torpeur. 

«Qui écoute ? » 

Elle lui adressa un regard d’impuissance et s’exclama : 
«Toi, tu sais. Tu sais. 

— Je ne sais pas, Irina.» 

Elle semblait fascinée par une vision à trois ou quatre 
mètres derrière lui, comme si quelqu’un d’autre était 
entré dans la pièce sans faire de bruit. «Dis-moi une seule 
chose, Vincent. Est-ce quelqu’un que nous connaissons ? 
Quelqu'un avec qui nous avons parlé ? » 

Tracassée, le visage blême, elle continuait de regarder 
au-delà de Vincent. Que voyait-elle au juste? Ses yeux 
gris brillaient d’un feu plus intense que l’angoisse ou le 
soupçon. 

Il se retourna. Il n’y avait rien, sinon un vague jeu 
d’ombres sur les rideaux de velours. 

«Je ne sais rien. 

— Vraiment rien ? 

— Absolument rien. 

— Tu me mens, Vincent. 

— Une seule chose. 
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— Le nom? 

_— Pas exactement le nom. » Il sourit. «L’homme que 
je cherche sera dans la salle de roulette à une heure. 
Avec un œillet rouge à la boutonnière. » Il tapota le revers 
de son manteau. «Est-ce que ça t’intéresse ? » 

Elle le fixa sans souffler mot; et ses yeux paraissaient 
pourtant toujours braqués au-delà — sur une ombre à 
l'autre bout de la pièce. 

« C’est tout à fait exact, murmura-t-il. 

— Oui? Et?» 

Il y eut un bruissement dans le couloir ; un petit bruit 
sec de l’autre côté de la porte. 

«YŸ a-t-il quelqu’un ? 

— Pourquoi ? » 

Sa voix était soudain posée, très calme. 

«Jai cru que le bouton de la porte... Rien. Une illu- 
sion. » 

Elle allait tourner la tête, semblait-il, puis s’abstint; et 
elle continua de le fixer. 

«Continue. Quoi d’autre ? 

— C’est tout», dit-il, et il posa la tête à côté de la 
sienne sur l’oreiller. 

«Un œillet rouge ?.… 

— Rouge foncé. » 

Il tourna la tête vers elle, pressa ses lèvres à la naissance 
de son cou. « Et maintenant, laisse-moi te poser une ques- 
tion, fit-il tout bas. Soupçonnes-tu quelqu'un ? As-tu une 
idée sur la personne qui nous a trahis ? » 

Elle respira à fond. «Aucune», répondit-elle tout net, 
sans trace d'émotion. 

Puis elle enfonça ses lèvres dans les siennes et se cei- 
gnit lentement de ses bras. 
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Il brülait de désir, mais seulement dans son corps, pas 
dans son esprit. Étrangement flasque et détendu, son 
esprit conservait son sang-froid. Qu'est-ce qui n’allait 
pas ? Pourquoi lui était-il aussi facile de la quitter ? Lequel 
des deux, d’elle ou de lui, s’était tacitement retiré ? 

Et alors, à la vitesse éclair d’une vision, et en un 
mélange intime de souffrance et de soulagement, il prit 
conscience de ceci: elle était amoureuse, éperdument 
amoureuse. Son amour emplissait la chambre, pénétrait 
de son arôme caché jusqu’à la nuit; et son corps, dans 
son étreinte même, paraissait aussi froid et inaccessible 
que du marbre. 

Il se demanda un instant: Qui cela peut-il être ? Quel- 
qu’un que je connais ? 

Puis il se dit: Je n’ai pas le droit de savoir. Je ne désire 
pas savoir. 

Et il pensa dans le même temps : Une victoire de plus. 
La plus essentielle de toutes. Maintenant je suis libre. 

Il finit par se lever. «Il est tard. 

— Aucune importance. 

— Ma ravissante Irina. Adieu. » 

Elle le relâcha. « Vincent. Il y a une chose que tu ne 
m'as pas dite. Me fais-tu confiance ? » 

Il considéra son cou délié, sa gorge lumineuse, blanche 
et ferme. «Dis-moi», lui demanda-t-il, insouciant, 
presque enjoué. «As-tu jamais connu un homme capable 
de tuer de sang-froid ? » 

Nullement troublée, Irina leva les yeux vers lui. «Un 
assassin ? 

— Si tu veux. 

— En période de guerre, Vincent, tous les hommes 
sont des assassins potentiels. 
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— Tuer impersonnellement, en tant que soldat; ça, 
c’est autre chose. 

— La seule différence réside en ceci. Un soldat tue 
sur ordre de son général. Un meurtrier, sur ordre de son 
âme. 

— Une différence cruciale. 

— Peut-être.» Elle considéra Vincent avec plus d’atten- 
tion ; d’un regard insistant, pénétrant, courageux. « Mais, si 
elle le souhaite, la société peut fermer les yeux sur l’acte le 
plus répréhensible. La fin justifie les moyens. 

— Tu ne crois pas une chose pareille, Irina.» Sa voix 
se fit basse et hésitante. «L’homme possède en lui une 
moralité innée. Qui ne changera jamais, quels que soient 
son époque ou l’endroit où il se trouve. » 

Elle écoutait calmement. 

«Et le meurtre est condamné, catégoriquement, non 
seulement par la société, mais par un sentiment intime 
en tout homme. » 

Irina posa doucement sa main sur la sienne. «Mais toi», 
murmura-t-elle, et son regard fixe semblait envelopper 
Vincent comme une chaude houppelande, «toi, Vincent, 
tu ne tuerais pas en tant qu’individu, mais...» Après une 
pause, elle poursuivit : «Mais dans une lutte pour préser- 
ver ce sentiment même chez l’homme. Cette dignité. » 

Elle parlait si bas qu’il l’entendait à peine. Elle avait la 
voix étranglée par un étrange désespoir. 

Il la regarda avec un regret tranquille, presque imper- 
sonnel, et porta sa main à ses lèvres : «Oui, tu as changé, 
Irina. Tu es en train de changer, en ce moment même. Et 
moi aussi. Qu’est-ce qui a bien pu nous arriver ? Quelque 
chose de nouveau, et d’essentiel, est entré dans notre vie 
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à tous les deux. Il fut un temps où nous travaillions 
ensemble. Maintenant nos chemins se sont séparés. » 

Elle le dévisagea avec des yeux rêveurs, sans com- 
prendre vraiment. Très lentement, un air d’inquiétude 
perplexe et enfantine se glissa sur son visage tel un voile. 

Le sentiment de Vincent changea une nouvelle fois, de 
façon abrupte. Il eut pour un elle un élan de pitié — la 
pitié qu’un homme éprouve pour un oiseau captif, ou un 
enfant perdu. Sous ses airs de révolte et de moquerie, ce 
petit visage intelligent, tout agité de pensées, lui apparut 
tout à coup infiniment pitoyable. 

Dans un accès de tendresse tout à fait inhabituel, il se 
dit: Mon Irina, ma pauvre chérie, que va-t-il bien adve- 
nir de toi? 

Puis il se tourna vers la fenêtre. 

Elle se leva d’un bond et lui jeta les bras autour du 
cou. «Oh, Vincent. Attends. Attends. » 

Il s’arrêta à la fenêtre et l’embrassa tendrement sur 
le front. «Alors, tu comprends ? Tu as deviné ce que je 
m'’apprête à faire ? 

— Non, non... 

— Je pense que si! Adieu, ma ravissante Irina. 

— Vincent! Encore un instant! 

— Adieu. 

— Adieu, adieu...» 

Les rideaux retombèrent. La nuit se referma sur eux 
avec un sanglot silencieux : les palmiers, les voix, l’océan, 
les planètes. 

Il éprouva, mêlée à une tristesse insistante, une impres- 
sion de liberté si radicale qu’elle confinait à une crainte 
sacrée. Sa solitude était complète et aussi parfaite qu’un 
cristal. Nul ne pouvait la perturber. 
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Il longea à nouveau les jardins sur le chemin de la 
plage ; et s’arrêta parmi les arbustes pour allumer une 
cigarette. 

Il se produisit un curieux phénomène. Il n’y avait pas 
un souffle de vent et, pourtant, l’air alentour se trouva 
soudain rempli de feuilles virevoltantes. Elles passaient 
devant lui, l’entouraient, montaient et descendaient, très 
silencieuses. Puis il comprit : il s’agissait d’une quantité 
de sphinx éveillés par la flamme de l’allumette. Ils le frô- 
lèrent à toute vitesse, par douzaines, et le ronron velouté 
de leurs ailes avait un côté sombre, légèrement démo- 
niaque. 

Il hâta le pas, emprunta la petite passerelle métallique 
pour rejoindre la plage déserte plongée dans l’obscurité. 


Chapitre XVIII 


Hugo regagna sa chambre au troisième étage de l’hôtel. 

Il s’arrêta, la main sur le bouton. Un mince trait de 
lumière apparaissait sous la porte. 

S’était-il trompé ? Non. Trois cent trente et un. 

Peut-être la femme de chambre avait-elle laissé la 
lumière. Ce n’était peut-être que ça. Pourtant, il sentait 
une présence à travers la porte : il y avait manifestement 
quelqu’un à l’intérieur. 

Il glissa la clé dans la serrure et la tourna. La porte 
s’ouvrit avec un léger ronron familier. 

Un homme de grande taille, en chapeau noir, se tenait 
devant la fenêtre et tournait le dos à Hugo. Il fit instanta- 
nément volte-face, retira son chapeau et salua de la tête. 
Il donnait l’impression de trembler. 

L'espace d’un instant, les deux hommes se dévisa- 
gèrent sans un mot, sans un geste. 

«Puis-je savoir ?.… », commença Hugo dans un crescendo 
de colère, mais il se contint aussitôt. «Oui, Kugelman», 
demanda-t-il très calmement, «qu’y a-t-il ?» 

Les lèvres de Kugelman s’agitèrent convulsivement. II 
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se passa cinq secondes avant qu’il puisse prononcer un 
mot; cinq secondes exceptionnelles. 

Kugelman était un homme gigantesque au visage éma- 
cié, affublé de pieds et de mains énormes. Il portait un 
costume d’un bleu indécis, trop large, mais rien ne 
pouvait dissimuler la monstrueuse forme de son sque- 
lette — hanches démesurées, épaules étroites, genoux 
cagneux, long cou rouge. Et un visage aux traits épais, 
ébauchés, embryonnaires, des yeux minuscules injectés 
de sang, surmontés de cheveux ras aussi blancs que ceux 
d’un albinos. Une tête pitoyable et incroyable. 

Il avait pourtant quelque chose d’aimable et de bizar- 
rement humain dans ses manières. Ses petits yeux ternes 
rencontrèrent ceux d’Hugo avec un air implorant. Un 
sourire doucereux était apparu sur ses lèvres. 

«Je vous prie de bien vouloir m’excuser, Herr Von 
Mohr. J'ai jugé préférable de vous attendre ici, dans votre 
chambre. La femme de la réception... 

— Ne vous excusez pas, je vous prie. Veuillez répondre 
à mes questions. » 

La gorge de Kugelman se noua. Il avait toutes les 
peines du monde à parler. 

«Eh bien ? 

— Voici», repartit Kugelman de sa maigre voix de 
fausset. «Van der Lyn s’est évadé aujourd’hui. » 

Hugo inspira lentement, à fond. «À quelle heure ? 

— À cinq heures cet après-midi, Herr Von Mohr. 

— Et? 

— Ïl a disparu, Herr Von Mohr. » 

Hugo ponctua la nouvelle d’un bref hochement de 
tête. «Était-il seul ? 

— Vraisemblablement. 
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— Où l’a-t-on vu pour la dernière fois ? 

— Notre agent l’a observé sur la place du Cheval Noir 
à cinq heures moins dix, avant de le perdre de vue. Ce 
qui est tout à fait inadmissible. 

— Perdu de vue! Puis-je. 

— Il est entré dans des toilettes. Notre agent a attendu, 
puis l’a suivi. Il y avait deux portes. En tout cas, Van der 
Lyn s’est révélé introuvable. Regrettable. Voilà les faits, 
Herr Von Mohr. » 

Hugo croisa les bras, l’air pensif. Il parut faire des 
calculs rapides et de la plus haute précision. Ses doigts 
ne cessaient de tambouriner. Ses lèvres remuaient en 
silence. 

«Herr Schmidt a été informé, je présume ? 

— Herr Schmidt a été informé. 

— Avez-vous des précisions sur la façon dont il s’est 
évadé ? 

— Aucune. 

— Ni en ce qui concerne ses complices ? 

— Aucune. 

— Ni pour ce qui est de ses intentions ? 

— Non), repartit Kugelman d’une voix douce, «pas 
pour l'instant.» 

Tout à coup, Hugo approcha son visage de celui de 
Kugelman et lui lança, avec une sourde férocité : «Et 
quelle est votre opinion ? À votre avis, où est-il ? » 

Kugelman eut à nouveau un sourire d’excuse mons- 
trueux. Ses mains tremblaient sans cesse. 

«Monsieur», murmura-t-il, rougissant comme une 
fille, «j'imagine qu’il pourrait tenter de venir ici. Peut- 
être même », ajouta-t-il, songeur, « qu’il y est déjà. » 

Le visage d’Hugo, blême de colère, se tourna lentement 
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vers la glace. Il hocha la tête : «Très bien, Kugelman, 
merci. 

— Y a-t-il des instructions, monsieur ? 

— Je ne crois pas, Kugelman. 

— Tout a été réglé pour le voyage en avion, mon- 
sieur. » 

L’air songeur, Hugo hocha la tête. 

«Demain, à midi. Aérodrome de Sintra. » 

Hugo avait cessé d'écouter. 

Fasciné par quelque nouvel élément dans sa mise, il 
continua à contempler la glace avec une étrange fixité. 

Impatient de partir, Kugelman ne tenait pas en place. 
Un air de ruse enfantine était apparu sur son visage. En se 
tournant, il fit tout bas, sur un ton obséquieux : «Mon- 
sieur, puis-je vous suggérer d’être prudent ce soir ? Excep- 
tionnellement vigilant ? Cette affaire comporte deux ou 
trois points dérangeants...» Ses petits yeux se mirent à 
larmoyer. Son corps tremblait d'émotion. «Je crois que 
l’homme est dangereux. Je crois qu’il a l’intention.… 

— Oui? 

— De vous tuer, monsieur. » 

Captivé par un grain de beauté sur sa tempe droite, 
Hugo continua à regarder dans la glace. 

«Puis-je vous suggérer de passer la nuit à l’auberge de 
Guincho, Herr Von Mohr? Plus sûr qu'ici, à mon avis. 

— Je vais y réfléchir, Kugelman. » 

Kugelman jeta un dernier regard audacieux à Hugo. 
Ses petits yeux désespérés donnaient l’impression de le 
prendre au piège, de l’envelopper, de l’imprégner: 
d’amour, ou de haine ? Les deux, peut-être. Pour certains 
êtres solitaires, il y a tellement peu de différence entre les 
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deux : ils s’entremêlent, s’interpénètrent et se figent l’un 
dans l’autre. 

Il ajouta, exultant presque : 

«Pardonnez-moi, monsieur. Un dernier point. 

— Oui? 

— Une question assez délicate. 

— Eh bien? 

— La dame russe, Mme Petrova. Je crois. 

— Oui? Vous croyez quoi ? 

— Qu'en ce moment même elle pourrait bien se livrer 
à certaines tromperies qui... » 

Le bras d’Hugo se mit à trembler, mais son visage resta 
de marbre. 

«Ça ira, Kugelman. Vous pouvez disposer. Tout de 
suite. 

— Bonsoir, monsieur. 

— Bonsoir, Kugelman. » 

Aucun signe ne donnait à penser qu’Hugo avait écouté 
les dernières paroles de son interlocuteur. La porte se 
ferma sans un bruit. Hugo commença à s’habiller pour le 
dîner à sa manière méthodique habituelle : col, boutons 
de plastron, boutons de manchettes en saphir, chaussettes 
et cravate, chemise, smoking blanc. il les posa soigneu- 
sement, un à un, sur le lit. 

Il enfonça une clé dans le tiroir de sa table de nuit 
en acajou, l’ouvrit, passa la main à l’intérieur et retira 
un petit objet noir qu’il glissa dans la poche de son 
pantalon. 

Dix minutes plus tard, en allant prendre l’ascenseur, il 
s’arrêta devant la porte d’Irina. 

Souhaitait-il vraiment la voir ? 

Il n’en était pas sûr. Pleins d’appréhension, ses doigts 
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se posèrent légèrement sur le bouton de la porte. Devrait- 
il frapper ? Il se sentit curieusement vidé et sans ressort. 

Il écouta : une voix d’homme. Le garçon d’étage ? 
Non; peut-être Boris. Non, pas Boris. Ses doigts tour- 
nèrent lentement le bouton. Il exerça une pression sur la 
porte. Elle était fermée à clé. 

Son visage aux traits chastes et aux émotions conte- 
nues vira au rose, avant de pâlir. Mais il se reprit sur-le- 
champ. 

Il descendit au rez-de-chaussée, passa par le vestibule, 
commanda un verre de xérès et traversa la véranda. 

La nuit était saturée d’air marin. Les fragrances 
d’automne, les senteurs des roses d’automne avaient été 
anéanties. Seules, les vapeurs de l’allée récemment gou- 
dronnée s’accrochaient encore et se mêlaient à l’odeur 
crue de l’Atlantique. 

Pas un souffle de vent n’agitait le soir. Hugo n’arrêtait 
pas de se dire: Il est tard, bien plus tard que je ne pensais. 
Il découvrit à ses pieds, peinte au pochoir sur les carreaux 
par la clarté laiteuse du vestibule, l'ombre en crête d’un 
palmier. Un chat funambule dévala la main courante et 
s’arrêta pour le dévisager, avant de bondir et de dispa- 
raître parmi les mimosas. Au loin, une chouette hulula. 

Il avait l’impression d’avoir la bouche encombrée et 
enflée, comme remplie de terre. Pour la première fois 
depuis des années, il commença à prendre conscience 
qu’il était en proie à une peur terrible. Il vida rigoureuse- 
ment son esprit de toute pensée. 

Une main légère se posa sur son bras. Il se retourna : 
Mira. 

Elle lui souriait, un éclat d’excitation juvénile dans les 
yeux. 
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«Là-bas!» dit-elle tout bas, d’une voix tendue par 
l’enthousiasme. Elle montrait la baie du doigt. 

La baie était d’un noir épais. Il ne distinguait rien. 

«Qu'est-ce que c’est ? 

— Là-bas», répéta Mira de sa voix douce, «juste à 
gauche du phare de Cascais. Vous ne voyez pas ? » 

Elle rayonnait d’un charme pur et ingénu, tout à fait 
inconscient. 

Il ne voyait toujours rien, mais, en se rapprochant du 
bord de la véranda et en clignant des yeux, il aperçut 
effectivement quelque chose. Une petite tache, rien 
qu’une minuscule masse sombre immobile, ou presque 
immobile, au large de Cascais. 

Elle parut prendre de l’ampleur alors qu’il l’observait 
et virer à un noir encore plus intense. Et elle bougeaïit. 
Elle dérivait lentement vers l’océan, ombre mal dégrossie 
et à peine visible que seule une lueur de plomb à la sur- 
face de la mer permettait de distinguer. 

«Le navire anglais, souffla Mira. Le Northumberland. I] 
a fini par lever l’ancre ! Regardez! Vont-ils y arriver ? » On 
eût dit la voix d’une femme éprise, ravie et incrédule. Sa 
main légère était posée sur le bras d’Hugo. «Est-ce qu’ils 
vont y arriver? Ah, je voudrais que Boris voie ça...» 
Elle le quitta et disparut dans la pâle lueur du vestibule. 

Quelque chose dans l'air, d’une saveur inexplicable- 
ment âcre, glissa dans sa bouche un goût détestable. Son 
front dégoulinait. Il passa sa langue sur ses lèvres. Elles 
avaient un goût de rance. Une lame de fraîcheur lui perça 
d’un coup la poitrine. 

Il comprit de quoi il s’agissait : c’était la faible odeur, 
intestinale, d’une bête morte. 
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Chapitre XIX 


Vincent traversa la langue de sable. La mer se déployait 
à ses pieds. 

Noire et calme. Pas un brin d’air, pas la moindre ride 
sur les flaques d’eau. Nul bruissement parmi les tentes 
vides sur la plage. Aux confins de la grève, à l’endroit où 
le noir inerte de la terre cédait la place au noir ondulant 
de la mer, seule une longue rive luisante ne cessait de 
palpiter, bondir, scintiller, se dissiper et réapparaître. La 
plage était déserte, aussi pâle et figée qu’un champ de 
neige. Au clair de lune, chaque infime grain de sable res- 
sortait distinctement. Les empreintes des pieds des bai- 
gneurs répétaient à l’infini de magnifiques motifs bleus. 
C’était un monde plus apaisé et intemporel, aux traits 
plus précis que le monde de la journée. Pas de jeunes 
acrobates, pas de gamins aux cris perçants, pas de bonnes 
d’enfants inquiètes agitant frénétiquement les bras. Pas 
un bruit. Pas une créature vivante. Ici, une étoile de mer 
creuse ; là, la coquille d’un bernard-l’ermite. Non loin, 
un fragment de filet de pêche, une tasse à thé cassée, ou 
l’éclat d’un mât brisé. C’était le monde des victimes 
de la corrosion, le monde des morts. Les coquillages 
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éparpillés, de toute forme et de toute couleur, figuraient 
les échos d’une autre création. Çà et là, des fossiles de 
cochenilles étaient gravés sur les rochers — fragments 
d’une manière de vivre, différente et inconcevable. Les 
surfaces réfléchissantes des petites flaques restaient pié- 
gées parmi les rochers. Chacune de ces frondaisons 
d’algues en forme de dentelle comptait des anémones de 
mer, noires comme du charbon, et les minuscules sque- 
lettes de poissons en voie de désintégration. Des balanes 
étendaient leurs plumeaux torsadés dans le courant. Un 
autre monde, pas un monde du passé, mais un monde où 
passé, présent et avenir s’entremêlaient et puis s’éva- 
nouissaient comme une vague sur le sable. Un monde 
d’augures et de hiéroglyphes. Un monde de squelettes, 
d’embryons, de satellites incommensurables et d’algues 
infinitésimales. Les jeunes baigneurs n’avaient laissé der- 
rière eux que ces beaux motifs anonymes sur le rivage, un 
ou deux châteaux de sable, ou un peigne à moitié enfoui. 
Leur présence semblait encore flotter dans l’air; un 
arôme animal, chaud et fragile. Les creux des rochers 
parurent même un instant renvoyer les échos de leurs 
rires. Mais non, ce n’était que le bruit de l’eau. La marée 
haute poursuivait son œuvre. Il ne resterait bientôt 
aucune trace d’eux, pas le moindre vestige. 

Son cœur était bourrelé de regrets. L’adorable et insou- 
ciante texture de la vie humaine se trouvait à ses pieds, 
consumée en silence. Demain, elle s’y trouverait gravée à 
nouveau. Il en serait ainsi maintes et maintes fois. Anéan- 
tissement, puis résurgence. 

Il avait oublié son corps. Maintenant il s’en souvenait 
soudain. Ses pieds lui faisaient mal. Les chaussures, 
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trop petites, étaient usées aux talons. Il avait beaucoup 
marché. Ses cous-de-pied lui causaient des élancements. 

I! s’allongea un moment sur le sable et alluma une ciga- 
rette. Tel un chien fidèle et obéissant qui avait suivi sans 
comprendre, son corps profita aussitôt de cet instant de 
répit. Il s’affaissa, s’enfonça dans le sol et fondit en une 
douce chaleur de détente qui confinait à la joie. 

Et il observa les étoiles — des milliers d’étoiles, rien 
que des étoiles. Anormalement rayonnantes, elles pla- 
naient parmi le feuillage des nuages qui s’amoncelaient 
ainsi qu’un essaim d’abeilles sous un pommier. À un 
moment, on aurait dit des créatures dans une scène infini- 
ment calme, idyllique. Et puis, toujours à sa contempla- 
tion, la fumée de sa cigarette s’éloigna en deux spirales 
languissantes, et le ciel tout entier fut pris de tremble- 
ments. L’hystérie s’empara de ces fragments de métal 
ardents. Ils parurent lutter désespérément pour s’échap- 
per, tandis que les sombres pattes des nuages appro- 
chaient lentement et les éteignaient un à un. 

Il prit une dernière bouffée, jeta la cigarette dans l’eau 
et se leva. 

D'un pas nonchalant, il gagna le bout de la plage, 
réservé aux pêcheurs, où, au loin, les hommes tiraient 
les bateaux au sec à la lueur des torches. Sur le promon- 
toire, devant la plage elle-même, se trouvait une maison- 
nette blanche entourée de petits orangers. 

Il regarda discrètement par la fenêtre. C’était une petite 
chambre aux rideaux bleus. L’heure était venue de cou- 
cher les enfants. Corpulente et souriante, la mère glissait 
prestement le bébé dans son berceau en bois. Deux 
fillettes étaient couchées côte à côte. Elles tombaient de 
sommeil et fermaient à moitié les yeux. La vieille grand- 
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mère se tenait à la porte, la lampe à huile tremblant dans 
ses mains. La silhouette de la mère, qui s’affairait dans la 
pièce, projetait sur le mur une ombre gigantesque. 

Il avança de quelques pas et regarda de nouveau, 
par une autre fenêtre. Assis à la table de la cuisine, 
deux hommes caressaient leurs verres de vin piriformes, 
rouge rubis. Debout au fourneau, une femme faisait 
frire des tranches d’aubergines dans une longue poêle 
noire. L’odeur riche et appétissante de l’huile d’olive fré- 
missante se mêlait à la fragrance verte et acidulée des 
orangers. 

Vincent fut saisi d’un serrement de cœur violent: un 
sentiment de totale aridité. L’impression d’être séparé de 
ce qu’il voyait dans cette cuisine par des distances irré- 
médiables et incommensurables. 

La lampe répandait son éclat conique sur la table, sur 
la cruche de vin rouge et les deux petits verres, le plat de 
navets, la gravure en couleurs de la Vierge, la photogra- 
phie de famille jaunie, sur ce silence baigné d'amour. 

Et dehors régnaient l’obscurité, l’océan, la tempête qui 
approchait. 

Après tout, la vie possédait-elle quelque reste d’une 
douceur qu’il ne lui avait jamais été donné de goûter ? 
L’ultime récompense d’années passées dans le silence, 
dans la soumission ? 

S’était-il égaré? Avait-il gâché quelque chose de plus 
précieux peut-être que tout le reste ? 

Il ne lui restait rien. Pas d’amour. Pas de foyer. Pas 
même l’amitié. Rien sinon. Il sentit un objet froid et 
acéré, niché contre sa paume. 

Il se détourna de la fenêtre. Ce fut comme s’il plon- 
geait dans un trou noir sans fond. 


Chapitre XX 


Irina voyait le vieux maître d’hôtel proposer les bois- 
sons, et lui parvenaïit la gaie fluctuation des voix. Les 
invités s’étaient rassemblés dans la loggia du château 
Caldelas. 

Elle paya le chauffeur de taxi et se dépêcha de monter. 

« Hélène ! Vous êtes furieuse, chérie ! 

— Furieuse ! » La petite Comtesse la considéra d’un air 
tragi-comique et l’embrassa sur la joue. «Mais pourquoi 
donc ? Pourquoi devrais-je être furieuse ? 

— Encore une fois en retard. Inexcusable ! 

— Vous n'êtes pas la dernière, Irina.» D’une main 
légère, elle désigna les autres invités. «Pas cette fois-ci. 
Vermouth ?» 

Figure patricienne de grande taille, yeux bleus et nez de 
perroquet, le Comte lui apporta un cocktail ; ou, plus pré- 
cisément, un mélange tiède de gin et de vermouth fran- 
çais. Les autres buvaient du Tio Pepe, de l’aguardente et 
de la vodka. Le Comte était encore fier de l’époque où il 
avait vécu à Paris. Son père avait été l’auteur dramatique 
portugais le plus éminent de son temps ; à vrai dire, alors, 
il n’y en avait pas d’autre. Il avait passé dix ans à Paris où 
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il avait connu «intimement» Coquelin, Réjane, Sarah 
Bernhardt. 

Il la conduisit à l’autre bout de la terrasse. 

«Ma chère, vous êtes magnifique !» Il eut un sourire 
galant ; autre vestige de sa jeunesse parisienne. «Magni- 
fique et agitée. Telle une rose dans la tourmente. Une 
nouvelle crise ? » 

Elle retira sa main: mais adroitement, sans minaude- 
ries ni excuses. Elle prit conscience qu’elle était en beauté 
ce soir. L’incertitude avait rehaussé son charme. Elle por- 
tait une longue robe du soir de crêpe rose d’aspect sévère, 
et un épais collier d'argent. Remarquera-t-il quelque 
chose de bizarre ? se demanda-t-elle. Et elle s’enquit d’un 
ton léger : «José, qui sont les autres invités ? » 

Il les lui énuméra. Mira et Boris étaient déjà arrivés. 
Elle fut étonnée. Ils étaient tous deux beaux à ravir: lui, 
étincelant de sa personne, très conscient de son charme et 
de l’attrait qu’il exerçait ; elle, fleur fragile en pleine éclo- 
sion, préservée dans toute sa fraîcheur, absolument ado- 
rable, et un peu triste. Qu'ils étaient jeunes ! Et, on ne 
pouvait se méprendre ; c’étaient bien de vrais Russes ! Elle 
eut un obscur serrement de cœur. Ils avaient insensible- 
ment pris leurs distances, et ne se confiaient plus à elle. 
L’avait-elle souhaité, sans s’en rendre compte peut-être ? 

Une nouvelle voiture venait d’arriver. Les phares 
balayèrent lentement la façade aux carreaux bleus, avant 
de s’éloigner et de disparaître. C’était Hugo. Calme, 
plus mesuré que d’habitude, il se joignit aux autres dans 
la loggia. Il s’inclina et baisa la main de la Comtesse. 

«Sir Archibald, annonçait la Comtesse, a amené deux 
de ses amis. Un jeune Turc. Brillant, je crois. Un 
savant. Voilà seulement une semaine qu’il est arrivé de 
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Berlin. Rien de politique, naturellement. Cependant. » 
C’était une petite femme très intelligente, qui avait blan- 
chi avant l’âge et était habillée de satin gris perle. Et, 
comme le Comte, elle avait l’art des équivoques de bon 
ton. 

«Il devrait être intéressant. 

— Et cette singulière petite créature qui parle à José. 
Mlle Cockerill. Vous l’avez rencontrée ? Elle est en par- 
tance pour le Kenya. » 

Un personnage rond, au teint foncé et haut en couleur, 
approchait. Le Maharajah. 

« Vous avez entendu les nouvelles ? s’écria-t-il, éploré. 
Un autre croiseur coulé ! Au large de Malte ! Affreux ! » 

Le Comte parut peu affecté; moins, peut-être, qu’il 
l’aurait été six mois plus tôt. C’était un baromètre 
infaillible de l’évolution de la guerre. 

«Quelle va être la prochaine catastrophe ?» gémit le 
Mabharajah. Il portait un smoking noir et un grand turban 
blanc, plusieurs énormes diamants aux doigts, ainsi que 
la marque des brahmanes au milieu du front. «Quand 
cela va-t-il s’arrêter ? Quand la situation va-t-elle évoluer ? 
Et», ajouta-t-il tout bas, «vous avez appris la nouvelle ? 

— De Madrid ? 

— De Madrid. Précisément. Ils ont fermé la frontière. 
JPentends dire qu’on attend les Allemands mardi. C’est 
sûr. Leurs officiers occupent déjà tous les hôtels! En 
tenue civile, évidemment... 

— Pour la dixième fois, dit le Comte. 

— Peut-être. Mais ça va forcément arriver un jour ou 
l’autre. C’est absolument inévitable. Je vous le garantis! 

— Je ne suis pas de cet avis, déclara le Comte, posé- 
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— Ah, José, nous verrons bien», répondit le Mahara- 
jah du tac au tac. «Préparez-vous au pire! Il y a des 
jours », ajouta-t-il avec une grimace, «où je me dis qu’il 
serait plus sage de s’en aller. 

— Sottises que cela, Ahmed. 

— Non, José. C’est très sérieux. » Il se fit énigmatique. 
«Lisbonne, c’est Lisbonne. Bombay, c’est Bombay. 

— Vous pourriez rester ici chez moi», suggéra le 
Comte, souriant. « Déguisé… 

— Déguisé ! Déguisé en quoi ? » Vaguement offensé, le 
Maharajah s’inquiétait. «Non», trancha-t-il, véhément. 
Son turban tremblait, ses diamants étincelaient. «Je dois 
fournir ma part. Absolument. J’ai attendu suffisamment 
longtemps... L’Angleterre», précisa-il, la voix tremblant 
de soupçon et de loyauté, «a besoin de nous tous! Dans 
ces. » Il chercha ses mots. «(Dans ces heures sombres », 
conclut-il sans conviction. 

Il se détourna et recouvra instantanément son aplomb. 
Le professeur Kazimierski, de l’université de Cracovie, 
venait d'arriver. 

«Quelle calamité! Quelle calamité!» se lamentait le 
professeur. 

Six grands eucalyptus formaient un cercle au-dessous 
de la loggia. Le jardinier balayait les feuilles mortes. 
Entre les troncs lisses et gris, le faisceau lumineux du 
phare de Guia brillait par intervalles. Le petit château 
était construit sur un promontoire. Trois côtés donnaient 
sur la mer et le quatrième, en déclive, était occupé par les 
jardins luxuriants. 

Ils dînaient dehors. Casimir, le maître d’hôtel, portait 
un grand chandelier d’argent. Il avançait sur l’allée, suivi 
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des filles de cuisine avec leurs plateaux. Il était tard: 
presque dix heures. 

Les deux derniers invités venaient d’arriver : la vieille 
Marquesa qui passait ses automnes à Estoril depuis plus 
de trente ans; et Mme d’Ydewalle, la poétesse belge. 
L’une, brune et solennelle, l’autre aussi fragile qu’un 
moineau : et toutes deux âgées, très âgées. 

La Comtesse emmena Irina. 

«M. Suleiman nous parlait de l’Allemagne ! Que disiez- 
vous, monsieur Suleiman ? La nourriture ! Est-elle épou- 
vantable ? 

— Pas véritablement épouvantable », répondit M. Sulei- 
man, lugubre, «pas encore. 

— Mais peu abondante, évidemment», gazouilla la 
petite Comtesse qui surveillait d’un œil les domestiques 
dans le jardin. « Des œufs ? Du beurre ? Du café ? Y en a- 
t-il encore ? » 

M. Suleiman fit lentement non de la tête. En guise de 
préliminaires, il se racla la gorge avec une petite toux 
proche d’un bruissement de feuilles. Puis sa voix monta du 
tréfonds de lui-même, pareille à un oracle : «Les fantômes 
se révoltent-ils ? Non. Les Allemands sont des fantômes. 
Ils ne caressent pas d’espoirs. Ils ne s’abandonnent pas au 
désespoir. Tous les jours, les journaux débordent des 
mêmes mots merveilleux. Colossal. Invincible. Triomphe. 
Vengeance. Honneur. Toujours la même rengaine. Mais 
les gens ne voient rien, n’entendent rien, ne sentent rien. 
Les âmes sont grises et vides. L’Allemagne est un pays de 
spectres... » 

Le maître d’hôtel annonça le dîner. 

La table avait été dressée à l’ombre des six grands euca- 
lyptus. La vallée amorçait son versant au bout de ce 
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bosquet. La lune y déversait pour l’heure une austère 
clarté d’argent. Une svelte cascade glissait sur les rochers 
et traversait le jardin avant de former une sombre mare 
triangulaire en contrebas. Aloès et agaves géants, fou- 
gères et camélias sans nombre; tous s’entremêlaient en 
un fouillis confus que l’éclat croissant de la lune métalli- 
sait et compliquait encore. 

Irina avait été placée entre sir Archibald et le professeur 
Kazimierski, et face à la Marquesa. On servait les hors- 
d’œuvre. Trois grands chandeliers baroques éclairaient la 
table. Vingt et une petites gouttes de feu répandaient 
leurs lumières sur les roses, les verres et les couverts. 

«À la fin de la guerre, où irai-je en premier ?» s’inter- 
rogeait la vieille Marquesa. «Il n’y a pas de doute dans 
mon esprit. 

— Paris ? 

— Non, non. J'ai adoré Paris toute ma vie. Mais ça 
sera affreux après la guerre. Il ne restera rien de l’esprit 
parisien. Non, non, pas Paris, ma chère, pas Paris.» 

Comme toutes les Espagnoles, la Marquesa de Trujillo 
avait été d’une grande beauté à dix-sept ans. À présent, 
les années s’étaient accumulées et elle avait pris énormé- 
ment d’embonpoint. L’imperceptible duvet ombrant sa 
lèvre supérieure avait fleuri en moustache fournie, et son 
menton s’était orné d’une belle barbe grise clairsemée. Il 
subsistait deux vestiges de ses jours plus glorieux: une 
frange de cheveux noirs qui lui couvrait le front et une 
paire d’énormes boucles d’oreilles en argent. 

«Londres ? 

— Non», répondit la Marquesa en un soupir qui fit 
trembler ses boucles d’oreilles. «L’Angleterre aura com- 
plètement changé. Vous êtes d’accord, sir Archibald ? 
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— L’Angleterre», déclara solennellement sir Archibald 
en opinant de sa tête chauve, sage et flétrie, «a déjà 
changé. Profondément. 

— Ça ne sera pas l’Angleterre que nous connaïissions, 
n'est-ce pas ? L’Angleterre que nous aimions tant ? 

— L’Angleterre que j’aimais, repartit sir Archibald, est 
l'Angleterre des landes et des rivières à truites. Des haies 
de prunelliers et des ciels nuageux. Cette Angleterre-là 
ne changera jamais — jamais. » 

Sa voix était pénétrée d’un calme aimable et sans cou- 
leüf 

«C’est bien vrai», s’exclama la petite Comtesse, mali- 
cieuse. « Mais vous croyez vraiment que l’Angleterre peut 
gagner ? Seule ? M. Suleiman ne le pense pas!» 

En proie à une grande agitation, M. Suleiman leva les 
yeux de son consommé. «Non, non, s’écria-t-il. Vous 
n’avez rien compris. L’Allemagne est vouée à un sort 
funeste ! L’Angleterre ne peut absolument pas perdre! 

— C’est entendu», glissa la Marquesa de façon judi- 
cieuse, «mais peut-elle remporter la victoire pour autant ? 
Cette fois-ci? Les hommes lui manquent, hélas ! Elle n’a 
pas l’énergie. Elle n’a pas suffisamment de forces. Et, pire 
que ça, elle n’arrête pas d’enchaïîner les erreurs. Jaime 
l'Angleterre, mon cher Archibald, je lui voue un très 
grand amour, mais, franchement, je me dis tout le temps : 
l'Angleterre est butée, aveugle et arrogante. Possède- 
t-elle vraiment les moyens de gagner ? 

— Nous n’arrêtons pas de commettre des erreurs», 
concéda sir Archibald en un murmure, «mais ça finit 
toujours par s’arranger; toujours. Nos erreurs sont 
ennuyeuses, mais jamais catastrophiques. Attendez de 
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voir! Qu’en pensez-vous, Von Mohr? Vous avez étudié 
le caractère anglais, non ? 

— Je suis tout à fait d’accord, dit poliment Hugo. 
L’Angleterre ne commet jamais la dernière erreur. » 

La Marquesa poussa un soupir. «Si seulement on 
pouvait en être sûr ! L’Angleterre ! L’Angleterre!... Non, 
en aucun cas je ne retournerai en Angleterre, une fois la 
guerre finie. » 

Soudain la vieille poétesse, Mme d’Ydewalle, poussa 
un petit cri: «Treize ! Treize ! » 

La Marquesa lui lança un regard sévère. « Treize quoi, 
ma chère Eugénie ? 

— Treize à table!» 

Chacun des invités se mit aussitôt à compter. C’était 
exact. Treize. Il fallait un convive de plus. 

La petite Comtesse eut un sourire embarrassé. 
«Affreux! murmura-t-elle. Mais nous survivrons, n’est- 
ce pas?» 

Les convives sourirent en retour, l’air méfiant. Il ne fut 
plus question de ce sujet. 

Un grand saumon rose était apparu sur la desserte. 
Une légère brise traversa la nuit comme un augure. 
Deux, trois, quatre fines lames tombèrent lentement des 
eucalyptus et atterrirent sur la table. La bouteille tinta 
dans son seau à vin. Les verres chatoyants furent, un à 
un, remplis d’amarante* 1, 

«Les petits pays ne subiront pas de changements », 
déclara le professeur, d’une voix atone. «Stockholm, 


1. La ville d’Amarante est connue pour son vinho verde (vin vert) qui 
n’a rien de vert, mais indique la précocité des vendanges et la brièveté de 
la fermentation qui donne un vin à faible teneur alcoolique. 
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Copenhague, Zurich. Ces villes ne perdront rien de leur 
charme. 

— Si elles existent encore», glissa Hugo d’une voix 
douce. «Qui sait ? 

— Stockholm», dit Irina, troublée. «L'hôtel de ville. 
Vous l’avez vu ? Magnifique... 

— En tout cas, s’écria la Marquesa, j’ai déjà fait mon 
choix. Essayez à nouveau de deviner! 

— Le Brésil ? 

— Bali? 

— La Californie ? 

— Ceylan ? 

— Non, certainement pas. Je n’abandonnerai jamais 
l'Europe. Je suppose que l’Europe tout entière sera un 
champ de ruines. Et il se trouve que je préfère les vieilles 
ruines aux nouvelles. L'Italie. C’est là que j'irai. Nous 
retrouverons l’Italie telle qu’en elle-même, je vous assure. 
Venise ! Une victoire ou une défaite pourront-elles jamais 
changer Venise ? » 

Il régnait une chaleur intense, une immobilité absolue. 
La nuit tenait en équilibre sur la pointe d’une lame. Irina 
remarqua que les flammes des bougies se couchèrent 
d’un coup vers le nord et se mirent à bégayer. La lueur 
d’ambre, au repos dans les verres de vin, fut prise de 
tremblements. 

Et, de très loin, arriva un long soupir à peine audible, 
en même temps qu’une odeur monta de l’océan. 

Autour de la table, les visages s’étaient tendus. Ils se 
mirent à briller. Irina effleura son front du bout des 
doigts : humide, fiévreux. 

Elle se sentait amoindrie et emprisonnée par sa grande 
inquiétude. La conversation émoussait ses sens comme 
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une drogue. Que se passait-il ? Quelque chose d’immense, 
derrière toutes ces fadaises. Quelque chose d’aussi sombre 
et déterminé qu’un bistouri de chirurgien. Quelque chose 
de tout proche d’elle et qui, pourtant, lui échappait com- 
plètement. Où? Comment? Elle n’entendait en tout et 
pour tout que le faible grondement, sous les bavardages 
ruisselant sur ce minuscule îlot éclairé aux chandelles : le 
mugissement des vagues. 

Ou était-ce autre chose ? Ça paraissait enfoui profond 
dans la terre elle-même. Les arbres mêmes paraissaient 
remuer au-dedans, galvanisés à la racine par une nou- 
velle source d’énergie. 

«Ou Florence, poursuivait la vieille Marquesa. Il est 
encore possible pour une ville d’être éternelle. Une 
époque merveilleuse reste enfermée et préservée, intou- 
chée, à Florence. Florence ne changera jamais, jamais. 

— Et songez à Naples, dit le professeur. Pise, Padoue, 
Ravenne.….» 

Irina porta son verre de vin à ses lèvres. Elle balaya la 
table d’un regard fatigué. La lueur des bougies vacillait 
sur la galerie des visages distingués et fragiles. Tous des 
inconnus. Tous irréels. Les hommes en noir et blanc, 
aussi cassants que du Celluloïd ; les femmes, si artificiel- 
lement douces et vermeilles. 

Et puis elle comprit d’un coup. Absorbés, très discrète- 
ment, ils étaient tous à leur propre petit effroi. Ils étaient 
vieux ; et seuls ; et ils mouraient. 

Tous mouraient... et, pourtant, rien n’avait d’impor- 
tance. Le monde, la guerre, la fin de l’Europe, la mort des 
hommes. Rien n’avait d'importance, hormis un corps, 
étrangement froid et silencieux, à trois mètres du sien, 
qui Pattirait à lui ainsi qu’un aimant invisible. 
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Elle regarda Hugo, si absurdement beau dans son smo- 
king ivoire, ses boutons de manchettes en saphir, son œil- 
let rouge foncé... Et un frisson d’horreur l’aveugla d’un 
coup. La table lui parut être la proie des flammes. 


Chapitre XXI 


Vincent passa sans se presser devant les petites lan- 
ternes vertes. 

On remontait, un à un, les bateaux de pêche sur la 
plage. Le temps de l’opération, pendant qu’une vingtaine 
d’hommes tiraient sur la corde, deux autres, de chaque 
côté de la coque, couraient prendre les troncs d’arbres à 
l'arrière pour venir les placer en travers sous l’étrave. 
Pronto ! La corde se tendait, la lourde barque bleue 
frémissait, semblable à un monstre marin échoué, et pro- 
gressait encore de trois mètres. 

Au large, à bord des bateaux qui approchaïient, plu- 
sieurs torches continuaient à brûler comme des oranges 
en flammes. Dorées et animées par la lueur mouvante des 
torches, les voiles jaunes et détendues faseyaient, fébriles, 
dans l’air chaud et obscur. 

La citadelle gardait l’entrée du port. Ses tourelles et 
remparts agrippés aux rochers formaient une masse nua- 
geuse. Au pied des remparts, des groupes de jeunes sol- 
dats fumaient et chantaient parmi les palmiers. Ils se 
donnaient le bras tendrement, sans façons, et riaient en 
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silence tout en observant la scène d’un œil passif, typique- 
ment portugais. 

Pendant ce temps, les pêcheurs aux casquettes à pom- 
pon s’activaient. Penchés, arc-boutés, ils tiraient les filets 
hors des embarcations et traversaient la plage pour porter 
les paniers pleins et humides à l’endroit de la criée. Des 
petites lanternes vertes étaient suspendues en hauteur 
au-dessus des escaliers. Elles éclairaient au passage le 
dos nu et les jambes dégoulinantes des pêcheurs chargés 
des prises de la nuit: maquereaux, sardines, carrelets, 
longues orphies bleues, une ou deux pieuvres. 

Un émoi bon enfant gagnait le village tout entier. Assises 
sur le muret où elles allaitaient leurs bébés placides, les 
jeunes épouses observaient la scène de leurs yeux sombres. 
Des enfants pleins d’ardeur filaient jusqu'aux bateaux, 
grimpaient à bord et tiraient sur les filets sans ménager 
leurs efforts. Pieds nus, coiffé d’un haut chapeau noir, le 
crieur commença à disposer la marchandise sur la gigan- 
tesque table de marbre. Sous la rangée des lanternes, les 
anguilles et les plies figuraient des flammes d’argent. Alors, 
la tête couverte d’un châle noir, les femmes âgées se rappro- 
chèrent et passèrent, en expertes, leurs épais doigts rouges 
sur cette profusion de poissons. Les pieds nus trempés ne 
cessaient de sillonner la place de la criée, générant un ruis- 
selet de musique dont le clapotement indistinct se mêlait 
aux annonces du crieur qui chantait ses enchères. Tout le 
monde arborait le sourire sans âge des gens de la mer. La 
paix qu’on ressentait était si riche, si profonde : rien d’autre 
n’était concevable, rien que la paix, un abîme de paix. 

Vincent traversa lentement ce rassemblement. Les vil- 
lageois le remarquèrent à peine, tant ils étaient perdus 
dans leur propre satisfaction immuable. 
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Ces gens ont découvert le secret de la paix, se dit-il. Ils 
mènent une vie simple et pleine. Ils sont pauvres, mais 
ont appris à accepter leur pauvreté. Ils ne nourrissent 
aucune ambition et ignorent autant la rivalité que la peur. 
Ils n’éprouvent nul besoin de tuer. 

En contrebas de la citadelle, au bord de l’eau, était 
assis un pêcheur très âgé. Il avait retroussé son pantalon 
bleu ciel au-dessus de ses genoux et ses espadrilles bleues 
pendaient au bout de ses longs pieds plats. Il portait une 
veste de pyjama de flanelle en lambeaux. Plissé et sans 
âge, comme du maroquin, son beau torse sombre scin- 
tillait par les rayures roses et vert émeraude toutes déchi- 
rées. Un chapeau de paille jaune à bord énorme et calotte 
minuscule était perché sur sa tête d’aigle. Aussi magni- 
fique et invraisemblable qu’un flamant rose, il marmot- 
tait tout seul avec une secrète délectation. 

Attiré par la joie intense qui émanait de sa personne, 
Vincent vint s’asseoir tout près. 

«Anglais ? » 

Le mot fusa, avec une riche saveur élisabéthaine tout 
à fait inédite. 

Vincent fit non de la tête. Le vieil homme considéra la 
mer d’un œil vif et cracha en haussant les épaules avec 
un air provocateur. 

Puis il adressa à Vincent un regard pénétrant. 

« T’as faim ? » 

Plein de gratitude, Vincent acquiesça. Le vieil homme 
opina en retour et tira d’un morceau de papier vert foncé 
une bouteille de vin rouge et une morue salée. 

«Un couteau ?» 

Vincent plongea la main dans sa poche et en sortit son 
couteau en argent. Le vieil homme porta sur l’objet un 
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regard étonné avant de lever les yeux sur le visage de 
Vincent. Très calme, il découpa le poisson séché en deux, 
essuya la lame sur le papier vert et rendit le couteau à 
Vincent. 

«Tiens», grommela-t-il, irrité, «et maintenant, permets- 
moi de te raconter une histoire, estrangeiro. 

«Un jour, assis sur ce rocher, je pêchais à la canne avant 
Paube. Silence absolu. Tout le monde dormait. Chaque 
poisson que j’attrapais, je le jetais derrière moi au fond 
d’un petit creux dans le sable. Et puis, à l’aurore, je me 
suis retourné pour examiner ma pêche. Je te le donne en 
mille, j’ai découvert un jeune garçon, dégoulinant et nu 
comme un ver qui rejetait mes poissons à la mer! Je me 
suis mis à brailler : “Tudieu. Qu'est-ce que tu fabriques ?” 
Et j’ai essayé de l’attraper. Il m’a coulé entre les doigts 
avec un grand sourire. Aussi glissant qu’une anguille, il a 
plongé dans les flots sans piper. Je l’ai plus jamais revu! 
Tu me crois pas ? Oh oui, j'ai vu aussi les mulheres marin- 
has, couvertes d’écailles à partir du nombril, doubler 
Cabo da Roca en chantant à s’en briser le cœur...» 

Il prit la bouteille de vin des mains de Vincent et la 
porta deux fois à ses lèvres desséchées. 

«Il y a encore une guerre», marmonna-t-il avec fierté. 
«Une guerre mondiale! Hein?» 

Vincent opina. Il se sentait étrangement proche du 
bonheur. 

«L'Allemagne », déclara lentement le vieil homme, «est 
très forte.» Une crainte mêlée de respect rendait sa voix 
mélodieuse. La façon dont il prononça le mot forta sug- 
gérait un pouvoir sans bornes, inimaginable. 

«Et l’Angleterre ? 

— Ah, l’Angleterre ! L’Angleterre est très riche!» 
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Sa voix se fit enjouée et intime. Mais il fit passer dans 
rica une espèce d’abondance majestueuse et presque sur- 
naturelle. 

«Et la France ? demanda doucement Vincent. 

— La France, murmura le vieil homme. La France est 
très triste.» Il pointa ses yeux voilés par la merveille au- 
delà des flots. Dans un regard pareil, la tragédie de la 
France devenait d’une simplicité poignante. «Un pays 
magnifique. Mon petit-fils est allé une fois à Bordeaux. II 
y a des années. Un grand et beau pays qui a fière allure», 
dit-il tendrement. «Mais vieux. Comme nous. Vieux. 
Trop vieux. » 

Il secoua la tête, plein de regrets. 

«Et la Russie ? 

— La Russie? La Russie? Qu'est-ce qu’on sait de la 
Russie ? Très loin. Des sauvages. Des loups. De la neige. 
C’est tout ce qu’on sait de la Russie. » 

Sa voix avait pris un ton soupçonneux et bourru. 

«Et l'Espagne ?» 

Il bougonna. «Eh bien, qu'est-ce que t’attends que je 
te dise? Des crapules. Des dégénérés... Ça fait des 
siècles qu’ils nous rendent la vie impossible. Pourquoi ne 
peuvent-ils pas nous laisser tranquilles ?» Sa voix trem- 
blait de rage. «Nous ne demandons qu’une chose : qu’on 
nous fiche la paix! Pourquoi le monde ne peut-il pas 
nous laisser tranquilles ? » 

Il porta la bouteille à ses lèvres, l’air dégoûté. 

«Et l’Amérique ? » 

Un sourire, gentiment ironique, éclaira son petit visage 
basané. 

«M-m-m. Des gens si charmants et si propres. Ils 
vivent dans des salles de bains! Des jambes si longues ! 
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Des immeubles si hauts! Et les chutes d’eau. et les 
bisons.…. » 

La paix. Une paix continue, indestructible. 

Etait-ce possible ? 

Un homme sur le point de tuer. Un autre sur le point 
de l’être. 

Et ici, un pêcheur centenaire tenait une bouteille de vin 
dans ses bras comme un chaton. Un sourire allumait ses 
yeux farouches d’homme sans foyer, tandis qu’en mur- 
murant entre ses dents il discourait sur les bisons et les 
chutes d’eau. 

«Bonsoir, mon ami. 

— Bonsoir, estrangeiro. » 

Ils s’étaient croisés dans la paix, en parfaite harmonie, 
pareils à deux petits bateaux de pêche dans la baie. 

Il aurait pu s’agir de n’importe lequel d’une infinité de 
soirs paisibles. Les lanternes vertes éclairaient d’une lueur 
égale les marches usées par les marées. Le crieur n’en 
avait pas fini de ses enchères. La tête encapuchonnée de 
noir, les femmes des pêcheurs commençaient à rentrer 
chez elles. La nuit souriait d’un air endormi: même la 
mer paresseuse, en clapotant, y allait de son sourire. 

Tout cela est-il bien réel ? se demanda Vincent. Ils sou- 
rient, mais pas à moi. Ils sourient, mais à cause de leur 
ignorance. Ils vivent au bord de la terreur. C’est moi, et 
non pas eux, qui suis le plus proche du cœur de l’huma- 
nité. 

Il se sentait déchiré par une faim taraudante. Quelque 
chose qui ne portait pas de nom s’était échappé en lui. La 
nuit débordait d’un million d’aimants. Chaque homme 
et chaque femme qu’il voyait, chaque rue tortueuse plon- 
gée dans la pénombre, chaque bouffée salée du chant de 
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la mer, chaque pas résonnant parmi les murs éclairés par 
les lampes, chaque parfum, chaque voix, le claquement 
des bottes des soldats pressés de regagner la citadelle, la 
voix mourante du crieur, les enfants endormis, les mon- 
ceaux de poissons étincelants : tous lui adressaient un cri, 
un cri de joie autant que de fureur. Il ne s’était jamais 
senti aussi proche du monde, il ne s’était jamais senti 
aussi désespérément seul. Jamais si peu d’images ne lui 
en avaient évoqué autant. La réponse à toutes les ques- 
tions se trouvait partout où se portait son regard. 

Puis, à nouveau, le silence; un silence tendu, tour- 
noyant, qui ressemblait au vertige. 

Tout juste un bruit, un seul, qui se rapprochait lente- 
ment. Qu'est-ce que c'était? Quelque chose comme le 
rythme de pas furtifs dans un couloir vide. 

Soudain, à nouveau sur le qui-vive, il s’éloigna rapide- 
ment de la criée et passa devant l’église pour rejoindre les 
jardins publics où commençait l’Esplanade. Celle-ci était 
absolument déserte. La lune se reflétait de façon saisis- 
sante sur le sol de mosaïque blanche, sauf aux endroits 
où l’ombre des palmiers projetait des étoiles d’encre. Il 
s’arrêta, l’oreille aux aguets. 


Chapitre XXII 


Un jeune Polonais, un Grec et un Serbe se tenaient sur 
l’étroite passerelle métallique qui enjambait la voie ferrée 
et menait à l’Esplanade. La plainte d’un tango s’échappait 
en catimini du sporting-club ; et, de l’autre côté, à peine 
perceptible, le sanglot d’un fox-trot leur parvenait du Bar 
du Clipper. 

On apercevait de faibles lueurs parmi les piliers des 
arcades du parc: une succession de petits bars, devant 
lesquels se trouvait une longue file de voitures — 
Delahaye, Vauxhall, Mercedes, Buick. 

«Ce soir, c’est désert par ici, dit le Polonais. Je sup- 
pose qu’ils sont tous au casino.» C’était un blond, gigan- 
tesque, fort pauvrement vêtu. Tandis qu’il parlait, son 
visage brillait d’une espèce de vanité lugubre et provo- 
cante. 

« Tenez), fit-il, montrant d’un geste théâtral le casino, 
puis l’océan. « C’est là que s’agglutinent ceux qui dansent 
et jouent de l’argent. Par centaines. Et, à nos pieds, en 
bas, rien que ténèbres. Désolation. 

— Vous êtes peintre, je crois?» s’enquit poliment le 
Grec. 
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L'air sombre, le Polonais fit oui de la tête. Il parut sur 
le point de parler, mais continua de hocher la tête. 

«Oui, vous avez bien l’air d’un peintre», dit le Grec, 
d’un ton languissant et flatteur. «J’ai connu autrefois à 
Oxford un jeune peintre qui vous ressemblait. Il aurait pu 
être votre frère. Un Belge. Adepte du surréalisme. Sujet à 
des crises d’épilepsie. Mort à Anvers il y a deux ans. Et 
vous ? 

— Moi? fit le Polonais, prudent et ombrageux. 

— Dans quel style vous peignez? À quelle école vous 
appartenez ? 

— Quelle école ? répéta le Polonais, circonspect. 

— Impressionniste ? Abstrait ? 

— Je peins des bateaux, répondit le Polonais, dédai- 
gneux. 

— Âbh, fit le Grec. Des bateaux. Je vois. 

— Quelquefois des chevaux, ajouta le Polonais, ou des 
oiseaux. Des groupes d’oiseaux. 

— Des chevaux», reprit le Grec, d’une voix douce. «Et 
des oiseaux. Voilà qui est précis. » 

Les trois hommes fixèrent la voie ferrée en silence. Le 
tango s’était arrêté, mais le fox-trot du Bar du Clipper 
continuait. 

«Et vous ? » Avec une élégance patiente et bienveillante, 
le Grec se tourna vers le Serbe. «Vous êtes écrivain ? » 

Le Serbe était un jeune homme svelte, au visage étroit 
et archaïque. Il regarda le Grec et sourit. Ses dents 
blanches brillèrent dans la nuit. 

«Poëte », répondit-il, très fier. 

Les trois hommes échangeaient leurs propos en mau- 
vais français, mais leurs voix avaient des intonations 
slaves, à moitié orientales. Ils parlaient vite et de manière 
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spontanée : ils créaient, pour ainsi dire, leur propre lan- 
gage impromptu. Ils s’exprimaient avec leurs mains, leurs 
postures et, par-dessus tout, leurs yeux parlaient avec une 
intimité née du danger. 

«Poëte», répéta le Grec d’une voix douce, mi- 
condescendante, mi-propitiatoire. C’était le plus âgé et le 
mieux habillé des trois. Il portait des chaussures de daim 
noir, une montre en or à son poignet gauche et un beau 
costume rayé de flanelle anglaise. « Très intéressant. Je 
me suis moi-même mêlé de poésie à une époque. À 
Balliol. À mon avis, la poésie devrait être occulte. Elle 
devrait déranger et jouer sur l’équivoque. Vous n’êtes pas 
d’accord ?» demanda-t-il gaiement. «Que pensez-vous 
d’Apollinaire ? » 

Le Serbe parut perplexe. 

« Ou de Valéry?» 

Le Serbe secoua timidement la tête. 

« Claudel ? Corbière ? » 

Le Serbe sourit d’un air penaud. 

« Verlaine ? » suggéra le Grec, bienveillant. « Lamartine ? 
Ou peut-être n’appréciez-vous pas la poésie française ? 
Que dites-vous de Shakespeare ? Dante?» 

Le Serbe, qui avait baissé les yeux, secoua la tête pour 
s’excuser. «Je suis très ignorant», avoua-t-il, inquiet. 
«Fécris des poèmes avec mon cœur. Avec mes souvenirs. 
Avec les arbres et les rochers de mon pays», expliqua-t-il 
d’un air implorant et honteux. «Mon pays est encore 
jeune et pauvre. Et je n’écris donc que des poèmes courts 
et simples que tout le monde peut comprendre. Que 
même les paysans peuvent aimer. » 

Le Grec le considéra soudain avec tendresse. « Ami», 
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dit-il, posant la main sur l’épaule du jeune homme, 
«faites-nous entendre un de vos poèmes ! » 

Le Serbe baissa les yeux et lança à la mer un regard 
ardent. Il rougissait d’orgueil. 

À cet instant, un train passa sous la passerelle qui se 
releva un peu et fut parcourue d’un bruissement. Le 
garde-fou de fer frissonna sous leurs doigts. La locomo- 
tive glissa au-dessous d’eux, tirant de part et d’autre une 
échelle de lumières qui se tortillait autant qu’un mille- 
pattes. Le train épousa la courbe de la baie, siffla à deux 
reprises et disparut derrière le mont Estoril. 

Le jeune poète plongea le regard dans les yeux noirs, 
cultivés et affables du Grec. Puis il se mit à réciter son 
poème, qu’il traduisait au fur et à mesure dans un français 
hésitant : 


Je regarde celle que j'aime. 
Son visage est pareil au clair de lune. 


Ses mains sont aussi délicates 
Qu’une toile d’araignée. 


Et mon cœur est un papillon de nuit 
Qui bat des ailes dans la toile. 


Le clair de lune brille sur le papillon. 
Le clair de lune m’éblouit. 


O mon amour, mon amour, mon amour, 
Ne me quitte pas ! 


Sa voix s’éteignit dans la nuit dont la chaleur était deve- 
nue accablante. Les trois hommes regardèrent la mer. Ils 


198 


avaient le mal du pays. Leurs yeux s’assombrirent. Leur 
regard se fit distant et s’emplit soudain de colère véhé- 
mente. 

«Ils sont en train de nous tuer, accusa le Polonais. Ils 
nous tuent un à un. 

— Nous les tuerons à notre tour, jura tout bas le Serbe, 
Nous n’arrêterons jamais de nous battre. 

— Nos enfants meurent de faim, dit le Grec. Mais 
notre haine ne mourra jamais. Jamais. 

— Dans mon pays, déclara le Polonais, les gens ont 
connu toutes sortes de souffrances. La faim. Le typhus. 
L’esclavage. L’exil. 

— Mais tout ça va prendre fin», annonça le Serbe. Ses 
yeux lançaient des éclairs. «Nous les combattrons avec 
des hachettes, avec des pierres, avec une aversion perpé- 
tuelle. Année après année. Ils veulent nous anéantir. 
Parce qu’ils ont peur. 

— Oui, renchérit le Grec. Vous avez raison. Ils ont une 
peur effroyable. 

— Ils savent ce que la haine peut faire, dit le Serbe. Ils 
ont raison d’avoir peur. 

— Et ils savent, dans leur for intérieur, qu’ils ne 
pourront jamais gagner, affirma le Polonais. 

— L’Angleterre, assura le Grec, est vieille, butée et 
égoïste. Mais elle ne cessera jamais de se battre. 

— Et l’Amérique ? dit le Serbe. 

— L'Amérique est jeune et insensée, répondit le Grec. 
Mais, elle aussi se battra pour nous. Attendez de voir. 
Elle fera trembler le monde entier. » 

Les yeux des trois hommes brillaient d’orgueil. Leurs 
voix vibraient d’un sombre enthousiasme. Côte à côte, 
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réchauffés et réunis par l’espoir, on aurait dit des amis de 
toujours. 

Tout en contrebas, ruban blanc exactement parallèle à 
la faible lueur noire de la voie ferrée, l’Esplanade épousait 
la courbe de la grève. Elle était absolument déserte. Les 
parasols avaient été rangés avec les tables de café, retour- 
nées les unes sur les autres, contre les parois des cabines 
de bain. Les ombres bleues bien nettes des palmiers en 
éclaboussaient la mosaïque blanche. Les feuilles des pal- 
miers commençaient maintenant à frémir insensible- 
ment. Une risée avait ridé le miroir noir de la baie. De 
très loin leur parvenait le mugissement de la corne de 
brume. 

Une silhouette se profila tout au bout de l’Esplanade. 
À peine visible, elle progressait par à-coups en sautant 
d’une ombre à une autre. Elle s’arrêta dans l’ombre 
d’un palmier, puis traversa comme une flèche l’intervalle 
éclairé par la lune, avant de s’arrêter de nouveau. 

«Le problème», déclarait le Polonais blond, «c’est les 
Tchèques. C’est eux qui ont mis le feu aux poudres. Avec 
leurs alliances stupides. Et leurs capitulations. 

— Ne mettez pas tout sur le dos des Tchèques, lança 
le jeune poète. Leurs voisins sont tout aussi responsables. 
La Hongrie, par exemple. Et la Pologne. » 

La voix du Polonais se fit très calme : «Les Tchèques 
étaient divisés de l’intérieur. Mais la Pologne s’est mon- 
trée solide, ferme et courageuse. Je vous prie de vous 
rappeler une chose. La Pologne a préféré se battre plutôt 
que se rendre. Elle s’est battue jusqu’au bout. Elle s’est 
battue seule. 

— Nous nous sommes tous battus », soupira le Grec de 
Balliol, discrètement. « Certains d’entre nous, en hommes 
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avisés, d’autres en insensés. Mais nous nous sommes tous 
battus. 

— Nous avons fait de notre mieux», rétorqua le Serbe, 
soudain amer. « Maïs nos alliés se sont trompés dans leurs 
calculs. Quand ils se sont décidés à nous aider, c’était 
trop tard. 

— Eh bien, pourquoi ne nous avez-vous pas aidés 
contre l’Italie, demanda le Grec, avant qu’il ne soit trop 
tard ? 

— La Grèce, argumenta le Serbe, était calculatrice et 
corrompue. Et l’a toujours été. La Grèce est trop vieille. 
La Grèce est un spectre. Il n’y a pas d’avenir véritable 
pour la Grèce. » 

L’homme de Balliol prit un air suffisant et se fit caus- 
tique. «Vous parlez sans discernement. Les Grecs sont 
les héros de cette guerre. Les vrais héros, les seuls. 

— Et nous, alors ? » riposta le Polonais, jaloux. «Nous 
nous sommes battus jusqu’au bout! Alors que toutes les 
chances étaient contre nous! Et sans l’aide de troupes 
étrangères !| 

— Il n’y avait pas de véritable liberté en Pologne, se 
récria le Serbe. Le féodalisme y régnait en maître. Un 
pays de tyrans et de serfs. » 

Les lèvres frémissant de rage, le jeune Polonais parut 
plus grand de cinq bons centimètres. Il dominait les deux 
autres de la tête et des épaules. «Vous mentez! Vous 
mentez ! Quant aux Serbes, ce ne sont que des sauvages | 
La Pologne possède une culture ancienne et distinguée ! 
Mais votre pays est un repaire de bandits ! Une terre de 
brutes !» On voyait son visage s’empourprer dans le noir. 
Son jeune corps gigantesque tremblait. 
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Ils se turent et tournèrent en même temps leurs yeux 
vers la grève. 

Il s’était passé quelque chose: trois coups de revolver. 
L’instant d’après, deux petits hommes sombres surgirent 
sur l’Esplanade baignée par le clair de lune. Le premier 
était corpulent, le deuxième mince. Sinon, on les aurait 
pris pour des jumeaux avec leurs petits chapeaux noirs, 
pareils à des bouchons tressautant sur les flots. Ils pas- 
sèrent en trombe devant les tables, avant de disparaître à 
nouveau brusquement parmi les ombres. 

Exactement au même moment, un homme aux che- 
veux bouclés, fort et engoncé dans son manteau marron, 
grimpa quatre à quatre les marches en fer de la passerelle, 
dépassa à pas rapides les trois compagnons, les fixa d’un 
regard aveugle avec une singulière intensité, bondit sur le 
chemin de l’autre côté et disparut parmi les arbustes des 
jardins du casino. 

Que leur disait-il ? Quel ardent message muet ce visage 
transmettait-il ? Les trois hommes sur la passerelle n’en 
savaient rien. Pourtant ils comprenaient. L'instinct des 
conspirateurs n’a nul besoin de mots pour communi- 
quer : il est électrique et infaillible. 

«Qu'est-ce qu’il fait chaud, cette nuit! dit le Grec. 
Trop chaud pour dormir. Trop chaud pour danser. 

— Vous arrive-t-il de danser?» demanda le Polonais, 
un rien envieux. « Connaissez-vous des jolies filles ? 

— Pas souvent», répondit le Grec, espiègle. «Je n’en 
connais pas beaucoup. Au fait, vous êtes déjà allé à 
Paris ?» 

Deux petits hommes sombres montaient les marches 


de la passerelle; un individu grassouillet, suivi d’un 
maigre. 
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«Je ne connais pas Paris», regretta le Polonais, soudain 
affligé. «Je suis allé à Vienne. Et à Budapest. 

— Budapest, murmura le Grec. 

— Et une fois à Prague. 

— Ah. Prague. » 

Les deux inconnus s’arrêtèrent et se parlèrent tout bas, 
puis s’approchèrent en lançant un regard rapide au Polo- 
nais, au Serbe et au Grec. 

«Estrangeiros ? demanda le gros. 

— Oui, oui», répondit le Grec, d’une voix lasse et 
affable. 

«Vous résidez à Estoril ? 

— Pour l'instant. 

— À quel hôtel ? 

— L’Atlantico. » 

Le gros hocha la tête. «On sort faire une promenade ? 

— Il fait lourd, dit le Grec. Trop chaud pour danser. 
Trop chaud même pour dormir. 

— C’est bien vrai, acquiesça le gros. Vous êtes seuls ? 
Vous n’avez vu personne emprunter la passerelle ? 

— Personne», répondit le Grec, très poli et portant à 
son interlocuteur le plus grand intérêt. 

Le gros parla tout bas à l’oreille du maigre. 

«Bonsoir !» conclut le gros et, rebroussant chemin, ils 
redescendirent lentement du côté de l’Esplanade. 

«Bonsoir, amigos», repartit le Grec, en les gratifiant 
d’un sourire. Le Polonais, abasourdi, baissa les yeux vers 
lui et le regarda. Le Serbe, admiratif, prit sa main dans la 


sienne. 
«On y va?» interrogea le Serbe. La joie se lisait dans 


ses yeux. 
«Encore une cigarette, dit le Grec, et on s’en ira.» Il 


203 


passa un paquet de Dianas aux deux autres. La flamme de 
lallumette vacilla, et les trois cigarettes se mirent à luire 
faiblement dans l’obscurité. Aucun d’entre eux ne parla. 
Ils tremblaient encore, sous le coup de l’émotion. 


Chapitre XXIII 


Minuit. La cloche de la petite église St. Bartolomeo 
égrena lentement ses coups, tirant les heures les unes des 
autres, de sa retentissante méditation psalmodiée. 

Au-delà du phare, des pêcheurs dormaient parmi les 
rochers. Dans le goulet, leurs filets détendus chatoyaient. 
La mer ne faisait presque aucun bruit contre la coque des 
petits bateaux bleus des pêcheurs de bacalhäào. 

Aux quatre coins de la nuit, les animaux végétaient, 
totalement inertes. De maigres chiens couleur moutarde 
étaient vautrés de tout leur long dans les allées de Cascais. 
Venues de nulle part, d’infimes gouttes d’humidité se for- 
maient sur leurs oreilles et leurs moustaches. Les criquets 
se taisaient. Les chauves-souris, recroquevillées, pen- 
daient sous le toit de l’église, leurs minuscules griffes 
accrochées au bois pourrissant. Coussinets pressés contre 
la vitre embuée, trois chats jaunes dormaient profondé- 
ment sur le rebord de la fenêtre du débit de tabac. Leurs 
queues étaient agitées de tressaillements. 

Dans le lointain, un massif montagneux parut surgir 
de l’Atlantique. Les étoiles perdirent de leur éclat. Elles 
se détachèrent de leurs constellations en sombrant une 
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à une. Seuls quelques flocons de clair de lune tombaient 
encore sur cet Himalaya en dérive. 

Au-delà de Guincho, une corne de brume fit entendre 
son sanglot. Deux fois, trois fois. 

Et, à de nombreux kilomètres de là, en direction de 
l’ouest, un écho répondit, mais bien plus assourdi, et 
seulement une fois. 

La terre entière donnait l’impression de s’être changée 
en volcan. 


Chapitre XXIV 


Vincent était debout, dans l’ombre d’un palmier. 

Des nuages couvraient le ciel. La nuit était épaisse et 
boursouflée. La vilaine plaie d’une tempête s’envenimait 
lentement au-dessus de sa tête. Un mince rayon de lune 
tombait encore en diagonale par un pli des nuages et, au 
loin, une petite île illuminée flottait sur la mer. 

Entendant des pas, il se tourna, soudain aux aguets. 

Rien du tout. Il avança de quelques mètres. L’ombre 
des feuilles des palmiers sur le mur s’aiguisa. On aurait 
dit des lames de ciseaux. La lune avait émergé. 

Puis d’autres nuages passèrent. L’île de clair de lune 
s’éloigna sur la mer en direction du sud. Elle s’arrêta. 
Une tache noire était apparue, qui traversa lentement 
cette clarté comme une mouche sur une glace. 

Puis elle disparut. Elle ne faisait plus qu’une avec la 
mer. Avec un frisson de joie, Vincent comprit ce que 
c'était : le navire d’un pays belligérant qui, tous feux 
éteints, gagnaïit le large. 

Des exilés de retour au pays? Ou qui quittaient leur 
foyer pour toujours ? 
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Et, soudain, le nom de Sven Gulbransen lui traversa 
l'esprit. Mon ami norvégien est à bord, se dit-il. 

Il se souvint du petit cargo parti de nuit de Salonique. 
Chargé de tous les débris des combats, si humains, et 
tellement pitoyables. Sur des nattes, des couvertures, à 
même le bois, sur tous les ponts et dans tous les recoins 
du navire, certains à moitié nus, d’autres vêtus de ser- 
viettes et de nappes. Visages enfouis dans les bras comme 
des animaux endormis, et en route pour une destination 
inconnue : Chypre, Smyrne, Alexandrie. L’air chaud de 
la mer Égée coulait continûment sur le bateau, sous une 
infinité d’étoiles indifférentes. Çà et là, une petite lampe 
rouge jetait une lueur fibreuse à travers une fissure : pour 
seule clarté, les étoiles aux mouvements imperceptibles 
et, à peine visibles au-dessous, trois cents corps prostrés, 
des yeux fermés, des bras décharnés et obscurs, la faible 
lueur brisée d’un bracelet ou d’un collier, un pied nu, un 
cou brun et lisse. Jeunes et vieux, malades et en bonne 
santé, pauvres et riches, Juifs et Gentils. Ils gisaient tels 
des cadavres en partance pour l’oubli, leurs biens amon- 
celés en tas inégaux dans les moindres replis du navire 
— oreillers, tapis, boîtes métalliques, récipients en fer- 
blanc, petits ensembles de plats en cuivre, de couverts et 
de cafetières brillaient à la clarté des étoiles comme des 
morceaux d’armes désintégrées. Un faible sanglot 
continu montait de la salle des machines, s’étouffait en 
soupir au contact des dormeurs et voletait doucement 
sur place avec leurs rêves et leurs maladies, avant de 
s’éteindre dans la fertile sérénité de la nuit. 

À nouveau des pas. Cette fois, cela ne faisait pas de 
doute. Leur approche furtive le mit sur ses gardes. Il se 
tourna : ne vit personne. 
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Fallait-il s’enfoncer dans l’ombre des cabines de bain ? 
Ou valait-il mieux rester où il était? Oserait-il allumer 
une cigarette? Il plongea la main dans sa poche et 
s’apprêta à craquer une allumette. 

Il était tiraillé, en proie à la confusion. Mille incerti- 
tudes le harcelaient, une pesante perplexité commençait 
de gagner son corps. Fallait-il qu’il se cache? Aurait-il 
dû élaborer des plans plus prudents et plus aboutis ? Par 
exemple, se débrouiller pour obtenir de nouveaux vête- 
ments ? Ou, au moins, un nouveau chapeau ? Et si quel- 
qu’un l’avait reconnu ? 

Non. Personne ne l’avait remarqué. Impossible. 
L’Esplanade, la plage, la mer — elles avaient l’air, presque 
ostensiblement, désertes. 

Il glissa à nouveau la main dans sa poche. Étonnam- 
ment froide et acérée, la lame du coupe-papier pesa sur 
la jointure de ses doigts. La lisse et brillante efficacité du 
métal lui apporta calme et réconfort. Il acquérait même 
une espèce de vitalité séparée, une vie propre, puissante 
et indépendante. Il eut l’impression de caresser un cobra. 

À cet instant précis, il fut pris d’une griserie entière- 
ment nouvelle, de nature presque sexuelle. Il éprouva ce 
que peut ressentir un homme que l’on conduit dans une 
chambre obscure pour y faire l’amour à une femme dont 
l’identité est tenue secrète. Qui était sa victime ? Qui le 
petit serpent frapperait-il ? Jeune ou vieux? Blond ou 
brun ? Il n’en avait aucune idée. Et cet anonymat confé- 
rait à son acte un attrait qui le mettait au supplice. 

Il sentit une douleur cuisante, comme la piqûre d’un 
frelon dans sa main. Il la leva. Le fil de la lame avait rou- 
vert la blessure et un filet de sang coulait sur son poignet. 
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Et une étrange faiblesse s’empara de lui. La vue du 
sang le troubla. Il fut parcouru d’un frisson de panique. 

Sur la route, une voiture approcha du casino à vive 
allure. Les phares contournèrent le bras de mer, dispa- 
rurent derrière le phare, pour réapparaître un instant plus 
tard. Ils léchèrent la citadelle et la plage des pêcheurs de 
leurs longues langues rétractiles, puis empruntèrent 
l'allée en pente douce qui traversait les jardins. Il entendit 
klaxonner deux fois. 

Et puis un autre bruit: la corne de brume de Guincho 
— au moins à cinq kilomètres. Un sanglot en manière de 
beuglement, obtus, bestial. Deux fois. Trois fois. 

Il s’apprêtait à craquer une allumette. Sa main s’arrêta 
en l’air, électrifiée. Au violent coup de klaxon et au san- 
glot de la corne de brume, s’ajouta un troisième bruit, 
comme un délicat fil gris dans un motif aux couleurs 
criardes : des pas qui s’approchaient. 

Il tourna la tête de l’autre côté des carreaux de l’Espla- 
nade. Sans s’affoler, mais saisi, à côté de l’ombre du pal- 
mier projetée sur la promenade, il découvrit les têtes de 
deux hommes en ombres chinoises ; deux chapeaux noirs 
immobiles. 

Il attendit sans bouger. 

Trois nouvelles voitures passaient tout près, à la file. 
Un autre bêlement de klaxon. La montée progressive du 
vrombissement à l’accélération. 

Sous ses yeux, les phares balayèrent le mur du débit de 
tabac et la petite église de St. Bartolomeo. La silhouette 
d’un palmier, lente fusée sombre, glissa sur toute la lon- 
gueur du bâtiment. Il aperçut brièvement, noire d’ébène, 
sa propre ombre blottie, la vit filer de gauche à droite 
avant de s’estomper, puis disparaître. 
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Il entendit le grincement des freins. Il était tiraillé par 
l'angoisse : l’avaient-ils découvert ? 

Ebloui et hébété par le doute, il se mit à courir. Il fonça 
en avant, bondissant d’un coin d’ombre à un autre, puis 
s’arrêta pour regarder derrière lui. 

Trois coups de revolver relâchèrent la tension. Tout se 
trouva accéléré — la nuit entière, la mer tout entière 
devinrent les personnages d’un drame. Il cessa de penser. 
Il reprit sa course vers l’avant, monta à toute allure un 
escalier de fer menant à la passerelle qui enjambait la voie 
ferrée. L’espace d’un instant, il se trouva caché. Il jeta un 
coup d’œil derrière lui. Il ne vit rien, hormis l’ombre 
explosive des palmiers sur la promenade blanche. 

Trois inconnus se tenaient sur la passerelle, tranquille- 
ment occupés à converser. Des amis ? Quelque chose 
d’indéfinissable dans leur attitude et leur expression, 
peut-être un infime mais indubitable parfum d’exil, 
l’attira vers eux. Il pensa un moment s’arrêter, puis reprit 
sa course folle, traversa la passerelle comme un dératé et 
se précipita sur le chemin ombragé d’arbustes qui menait 
aux jardins du casino. 

Ce n’est qu’alors, dans l’obscurité des arbres à feuilles 
persistantes qui l’enveloppait comme un linceul, qu’il 
s’arrêta pour reprendre son souffle et se dit: Je suis fou. 
Jai rêvé. Je suis sain et sauf. Personne ne m’a vu. 

Puis il lui vint une pensée: Minuit est passé depuis 
longtemps. Pas de temps à perdre. Tu as intérêt à te dépê- 
cher: 

Et alors: Qui sera cet homme? Quelqu’un que je 
connais ? Peut-être quelqu'un que j’ai traité d’ami ? 

Il avança sur le chemin à pas de loup, passa devant les 
rosiers et la mare aux canards. L'eau luisait faiblement, et 
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les fleurs exhalaient dans la nuit une beauté subtile. Mais 
il était incapable de sentir leur parfum. C’est à peine s’il 
pouvait respirer, tant son cœur battait violemment — à 
moitié de terreur, à moitié de désir. 


Chapitre XXV 


Irina écoutait. Autour d’elle, les voix voletaient délica- 
tement dans la nuit, telles des phalènes. 

On servait du cognac. « Des vieilles caves Caldelas », 
signala tout bas le Comte, très fier, «de la propriété 
près d’Oporto.» Avec vénération, Casimiro, le maître 
d’hôtel, réchauffait les verres à dégustation dans un bas- 
sin d’argent de forme oblongue. 

À un bout de la table, Mme d’Ydewalle parlait de poé- 
sie. « Valéry. Celui-là, je le déteste ! » Sa petite tête de moi- 
neau flétri pivotait de droite, de gauche. «Les règles des 
pédants tuent la poésie. Ils la saignent à blanc, sans lui 
laisser une goutte de vie. Il n’en reste que des parodies et 
des spectres. Des formes nouvelles ! Voilà ce qu’il nous 
faut ! De nouvelles formes pour insuffler une vie nouvelle 
à la poésie. 

— La vie? grommela la Marquesa. Absurdité, mon 
agneau. Vous parlez comme une écolière. Un poème ne 
devrait pas présenter la vie, mais des rêves. Des rêves !» 
Ses boucles d’oreilles en tintaient. « Les théories pseudo- 
scientifiques m’ennuient à mourir. José, ce sont des théo- 
ries», poursuivit-elle en tapotant maternellement le bras 
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du Comte, «qui ont conduit le monde à sa détresse 
actuelle. » 

Assis à droite de la petite Comtesse, le Maharajah 
s’était mis, comme d’habitude, à évoquer ses souvenirs de 
tennis. «Le tennis a perdu son charme», marmonna-t-il, 
tout dépité. «Le génie l’a quitté. Il n’en reste plus trace. 
Plus d'imagination. » 

À soixante ans, il lui arrivait encore, à l’occasion, de 
faire une partie exempte d’efforts trop marqués, mais 
pleine de solennité. Il apparaissait sur les courts, vêtu de 
son blazer de Peterhouse et coiffé de son chapeau de paille 
blanc et, nostalgique, renvoyait la balle au vieux Torok, le 
professionnel hongrois, avec force chandelles. «Nous 
sommes loin de Wimbledon, je le crains», confessait-il, 
très pacifique. « Trop vieux, trop vieux.» Et puis il se 
lançait dans ses anecdotes : sur le Wimbledon d’avant la 
Première Guerre mondiale — Pim, les Doherty, le grand 
Larned et consorts. Et les champions européens 
— Gobert, Mishu, De Morpurgo, et le mystérieux Otto 
Froitzheim. 

«Autrefois, le tennis était un sport de gentleman, je 
vous assure. Hélas, les choses ont bien changé. Une vraie 
tragédie. Plus rien d’étincelant. Plus de caractère, ni 
d’élégance. C’est la faute aux Américains. Absolument. 
Même leurs joueurs de tennis sont devenus des machines. 

— Mais Von Cramm, fit observer quelqu'un. 

— Ah, Von Cramm. » 

Il eut un sourire malheureux. 

Et puis il évoqua Cambridge. Les larmes lui vinrent 
aux yeux quand il parla de King’s Chapel au crépuscule, 
du fond des jardins et des enclos remplis de crocus au 
printemps; du thé et des fraises dans les vergers de 
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Grantchester, et des barques à fond plat glissant sur la 
Cam à la tombée du jour ; du vieux professeur Housman, 
si malveillant, et du cher vieux professeur Trevelyan. 

Puis il ferma les yeux et parut s’assoupir. 

À l’autre bout de la table, Mlle Cockerill brossait un 
portrait de Londres. 

«Je suis descendue dans un petit hôtel à l’écart 
d’Edgeware Road. En fait, on pourrait dire que cet éta- 
blissement n’avait d’hôtel que le nom. Je me souviens 
du lit parce que les petites boules de cuivre n’ont pas 
arrêté de faire un boucan de tous les diables ; elles ont 
gigoté toute la nuit dans un bruit de ferraille. Les murs 
étaient couverts d’énormes pâquerettes, des cercles et 
des cercles de pâquerettes qui grimpaient en oblique 
jusqu’au plafond. 

« Qu’éprouve-t-on quand on sait que la mort peut cre- 
ver le plafond et vous fondre dessus à tout moment? 
Presque rien. Rien, sinon un fantastique sentiment de 
solitude. Que se dit-on alors ? Rien, sinon que la vie n’est 
qu’un accident bizarre, que la douleur et la souffrance 
sont distribuées sans rime ni raison, que rien n’est jamais 
sûr, ne l’a jamais été ou ne le sera jamais. » 

C'était une grande fille dégingandée du Yorkshire aux 
joues roses et aux dents proéminentes. Elle avait pour- 
suivi ses études et s’était spécialisée en mathématiques à 
Newnham. Maintenant, elle attendait un bateau pour 
Nairobi où elle allait épouser un médecin entre deux 
âges originaire d’Ipswich. Elle n’avait rien d’une beauté. 
Disgracieuse, mal habillée, elle était un tantinet inhu- 
maine : la force massive de l’Angleterre émanait de toute 


sa personne. 
«Il ne m'est jamais venu à l’idée d’essayer de savoir où 
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se trouvait l’abri. Je suis restée couchée sur le dos, comme 
un patient à moitié anesthésié, c’est tout. Ça n’a pas 
arrêté de vrombir de toute la nuit. Londres était devenu 
une gigantesque terre des premiers temps, comme la 
lande du roi Lear. Je suppose que personne n’éprouvait 
de la haine pour l’ennemi au-dessus de nos têtes. C’est à 
peine si on remarquait un murmure de rage, d’affolement 
ou d'angoisse. 

«Le lendemain matin, de bonne heure, je suis allée à 
pied à Marble Arch. Après avoir doublé le Royal Cinema 
et le Cumberland Hotel, j’ai pris Oxford Street et je suis 
passée devant Selfridges’s ! et Marshall Snellgrove’s2. Un 
matin gris, terne. Des crieurs vendaient leurs journaux. 
Partout, de la poussière et des monceaux de briques. Des 
cacophonies de klaxons. Les gens donnaient l’impression 
d’errer sans but précis et, à un moment, une main, ma 
chère Comtesse, juste une petite main humaine parmi 
tous les débris, qui faisait un effet bizarre et incroyable- 
ment atroce. » 

C’était juste après minuit. Il ne s’était rien passé. Rien 
ne s’était vraiment produit encore. Mais à un endroit, 
quelque part en cet instant précis, Irina en était persua- 
dée, avait lieu une explosion. Les flammes des bougies 
devinrent hystériques. Les eucalyptus furent traversés 
d’un sifflement. Une feuille, sèche et plombée, tomba 
dans son verre de cognac. 

Elle releva la tête. La soirée avait pris un tour délicate- 
ment familier. Les invités parlaient toujours, brillamment 


1. Célèbre grand magasin de Londres. 


2. Autre célèbre magasin, spécialiste des maisons de poupée minia- 
tures. 
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et à bâtons rompus. Ils avaient, les uns après les autres, 
adopté des poses plus décontractées. N’avaient-ils rien 
remarqué ? Mira écoutait ; ses yeux montraient qu’elle avait 
envie de dormir. Boris parlait tout bas à Mme d’Ydewalle 
qui avait l’air enchantée. M. Suleiman ne se départait pas 
d’un sombre silence levantin. Sir Archibald bavardait dis- 
crètement avec la petite Comtesse. 

Et Hugo? Elle osait à peine le regarder. Elle finit par 
s’y résoudre. Son visage avait l’air complètement vide; 
magnifiquement beau, impassible. 

Peut-être, après tout. 

«Excusez-moi, Hélène. » Elle se leva. 

Une large allée partait de la charmille et traversait une 
voûte obscure, hérissée d’herbe, puis de hautes haïes de 
buis, avant d’aboutir, en contrebas, à une terrasse flan- 
quée de colonnes qui offrait une vue spectaculaire sur la 
mer. Un banc de pierre en occupait un bout, une fon- 
taine l’autre, tous deux en ruine et couverts de lichen. Le 
bord de la terrasse était protégé par une délicate balus- 
trade manuéline entrelacée de roses grises et de grappes 
d’héliotropes ciselées dans la pierre. 

Loin sur la gauche, si petite qu’on eût dit une broche 
d’argent attachée au bord de la baie, l’Esplanade figurait 
un mince arc de couleur blanche, frangé de palmiers. 
Derrière elle, les lanternes jetaient une faible lueur au- 
dessus de la plage où s’activaient les pêcheurs de Cascais. 
Et, au-delà, les abondantes nappes de brume sans le 
moindre éclat. 

Qu’éprouvait-elle au juste? L’aiguillon de la terreur 
s’était émoussé et mué en torpeur: une inertie aussi 
vague et hideuse que ces immenses coussins de brume. 

Elle baissa la tête et considéra l’obscurité. Son collier 
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en argent, aussi froid qu’un serpent, glissa le long de son 
cou. À ses pieds, les falaises plongeaient à pic et, au-delà 
de la cuvette où elle se trouvait, se dressaient des falaises 
encore plus hautes, et de plus en plus nombreuses. 
L’immensité des flots déferlait sans cesse contre elles et, 
au-dessus de sa tête, était suspendue une lune membra- 
neuse, immatérielle. 

La frange d’écume formait une traînée de feu vert 
continu à l’endroit où les vagues se jetaient à l’assaut des 
falaises ; contre les rochers, les grottes, et la sombre 
muraille sans âge. 

Ce spectacle, débordant d’un effroi abruti et barbare, 
dégageait pourtant une sérénité incomparable. 

Elle hocha légèrement la tête, sans surprise, comme si 
elle avait reconnu un visage familier tout proche, au- 
dessus de la phosphorescence bouillonnante qui montait 
du vide. 

«Pardonne-moi, chérie. » 

Elle sentit son bras lui enlacer doucement la taille. 

«Oui? Te pardonner quoi, Hugo ? 

—— Ma bêtise. Ma déloyauté. Ma mauvaise foi. » 

Etait-1l sincère ? De quoi voulait-il parler ? 

«Je n’ai rien à te pardonner. » 

Elle glissa ses doigts entre les siens. 

«Ma jalousie ridicule. 

— La jalousie est une marque d’amour. 

— Mes remarques continuelles. 

— Tu avais toujours raison, mon cher. 

— Et mes soupçons. 

— Quels soupçons ? 

— Par exemple, ce soir, j’ai cru entendre une voix 
d'homme dans ta chambre. » Debout à côté d’elle, blême 
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et fatigué, il fixait le nord au-delà des brisants. «II n’en 
était rien, bien sûr?» 

Il prit ses deux mains dans les siennes. 

«Bien évidemment», repartit-elle doucement. 

Elle regarda son poignet. Minuit vingt. 

«Bien évidemment, Hugo. 

— De toute façon, ça n’a pas d’importance mainte- 
nant.» Sa voix se fit profonde et tendre : «Il y a quelque 
chose que j’ai oublié de te dire, Irina. » 

Son esprit s’obscurcit. 

«Je pars demain en avion. 

— Tu pars! Pour quelle destination ? 

— Ça, je ne peux pas vraiment te le dire, Irina. 

— Pour longtemps ? 

— Oui, pour longtemps. » 

Elle fut incapable de dire quoi que ce soit. Elle souf- 
frait ; mais d’une vilaine souffrance étouffée. 

« Hugo, je suis désolée. 

— Ça sera un soulagement. Pour nous deux. 

— Pourquoi dis-tu ça? 

— Oh, c’est vrai. Adieu, ma pauvre Irina chérie... J'ai 
déjà aimé des femmes. Au moins trois. Peut-être cinq. 
Dis-moi, quelle faille y a-t-il dans l’amour? Pourquoi 
s’achève-t-il toujours dans la souffrance ? Pourquoi faut- 
il toujours que l’un des deux aime davantage, subisse une 
plus grande perte, nourrisse davantage de rancune et en 
conserve un souvenir plus précis ? » 

Au revers de son smoking blanc, l’œillet rougeoyait tel 
un rubis. Son sentiment d’impuissance devint propre- 
ment chaotique, pétrifiant. Elle éprouva le besoin de se 
libérer et, pour une fois, de crier la vérité coûte que coûte ; 
mais ses lèvres restèrent scellées. Impossible maintenant. 
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«Tu iras ton chemin, ma chère Irina. Tu te conduiras 
comme toujours. Tu commanderas ton vermouth habi- 
tuel, tu tiendras ta fourchette de ta façon si particulière, 
tu fronceras ton front de gamine, tu liras Marie-Claire, tu 
raconteras des mensonges, des hommes s’amouracheront 
de toi et, sans tambour ni trompette, tu perdras absolu- 
ment tout. 

— Pas tout à fait, Hugo. Je n’oublie jamais. 

— Si, tu oublieras. » 

Elle secoua la tête, accablée par un sentiment de perte 
qui lui serra le cœur. 

«Oh, oui, tu sauras que j’ai existé, je suppose. Mais la 
réalité, tu l’oublieras. Il ne te restera qu’un nom, un orne- 
ment ou deux — un œillet peut-être. Et tu ne compren- 
dras jamais comment certains moments auraient pu être 
un pur enchantement, rien que de la magie. » 

À côté de la joue d’Irina, brillait la fleur rouge foncé. 
Au-dessous, pressées fortuitement contre son bras, les 
minuscules aiguilles brillantes tournaient lentement 
autour du cadran. Minuit vingt-sept. 

«Adieu, ma chère. 

— Où vas-tu?» 

Il s’attarda sur son visage, la considérant d’un air à la 
fois tendre et détaché, teinté d’un soupçon de mépris. Il 
souleva sa main et y déposa un baiser. 

«Au casino. 

— Ne pars pas», s’écria-t-elle, étonnée de la ferveur 
non dissimulée de sa voix. 

«Je ne t’ai jamais vue aussi ravissante que ce soir, Irina. 
Comment cela se fait-il ? 

— Reste! Attends ! Ne t’en va pas!» 

Il lPobserva attentivement, d’un expressif regard 
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d’aveugle, eût-on dit. Il était d’une beauté confondante, 
mais, pour la première fois, elle remarqua une petite 
ombre de débauche sous chacun de ses yeux bleus et 
froids. 

«Pas encore, Hugo... » 

Sa voix capitulait doucement. 

«Si tu souhaites me voir plus tard dans la soirée», 
glissa-t-il tout bas, «je serai à l’auberge de Guincho. » 

Il était parti. 

«Impossible. Impossible. » 

Saisie par le son de sa propre voix et par le sifflement 
inhumain de ce mot, elle regarda autour d’elle. L’éton- 
nement disparut et fit place à une tristesse grave et enve- 
loppante. L’impression de quelque chose d’irréversible, 
d’irrévocable. Un sentiment engendré par la mer, en 
contrebas, qui se jetait de plus en plus vivement contre 
les rochers. À présent la lune se tenait suspendue exacte- 
ment à la verticale du phare de Guia. 

Voilà que, brusquement, je ne suis plus amoureuse, se 
dit-elle. J’ai cessé d’aimer. Pourquoi ? Et est-ce pour tou- 
jours ? 

Elle regagna la charmille. Le vent avait forci. Une 
odeur d’orage et de désastre montait comme une vague à 
travers la haie. Les eucalyptus se mirent à pousser une 
faible plainte dissonante. Les invités bavardaient toujours 
en sirotant leur liqueur. 

Une à une, les flammes des bougies bondirent dans la 
nuit et se volatilisèrent. 
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Chapitre XXVI 


Pas un bruit. La nuit se tenait en suspens pareille à une 
goutte d’huile à l’extrémité d’une aiguille. 

Les vagues ne cessaient de recouvrir la plage des 
pêcheurs : écailles de mica noir qui brillaient en silence, 
avant de disparaître en un soupir, avalées par le sable. 

Dans la baie minuscule, les silhouettes de cinq bateaux 
de pêche, délicates et inertes, rehaussaient l’immense et 
pesante immobilité de la mer. 

Assis sur les marches qui, de la grève des pêcheurs, 
montaient vers la place, deux vieux marins fumaient sans 
un mot. De l’autre côté de la place, cinq hommes attablés 
dans le café jouaient aux cartes dans un silence morne et 
suintant la transpiration. Le paträo, maigre et austère, les 
observait debout. Il s’essuyait le front de temps en temps 
ou jetait un coup d’œil à l’horloge, laquelle, à cet instant, 
indiquait une heure moins seize. 

Les deux marins, les cinq joueurs de cartes, le patron 
du café; tous donnaient l’impression d’attendre qu’il se 
passe quelque chose. 

Dans un coin d’ombre, le veilleur de nuit bâillait. À sa 
taille, une corne de cuivre circulaire et une chaîne garnie 
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d’une vingtaine de clés tintaient faiblement au moindre 
de ses gestes. À cent cinquante mètres, sur une tourelle 
de la forteresse de Cascais, une sentinelle était en faction. 
Sur un banc de pierre en bas de la tourelle, un garçon en 
pull bleu dormait d’un sommeil agité qui lui faisait trem- 
bler les lèvres. Et, à côté de lui, un petit chien jaune était 
couché par terre, un œil à moitié ouvert. 

Pas une de ces créatures visibles ne paraissait ne serait- 
ce qu’à demi vivante. Aucune ne bougeait, sinon, de 
temps à autre, le veilleur de nuit qui tournait la tête d’un 
air endormi, ou la lente main calculatrice et moite d’un 
joueur de cartes. 

L'un des cinq joueurs regarda l’horloge. Ses yeux 
brillaient. Il se gratta une dent d’un gros doigt rouge, 
haussa les sourcils, cracha par la porte ouverte, considéra 
les quatre autres avec circonspection et garda le silence. 

La seule lumière était celle, jaune et torpide, qui filtrait 
du café sur la place. Et, plus loin, le clair de lune qui 
nimbait la citadelle et les palmiers d’un mince halo vert. 

Pas un bruit, sinon le tic-tac de l’horloge. Une heure 
moins cinq. 

Et puis, sans raison apparente, la scène changea du 
tout au tout. 

La nuit se mit en état d’alerte. La chaleur entra en mou- 
vement et se fit explosive. Les bateaux dans la baie oscil- 
lèrent nerveusement ; leur balancement avait perdu son 
harmonie langoureuse. Un soupir imperceptible monta 
de la houle qui se formait, et la lune se voila. Tout cela, en 
l’espace de deux ou trois minutes. 

La sentinelle enrouée cria d’une voix rauque: «Une 
heure... Une heure...» 


Le garçon assoupi étendit les jambes et toussa dans 
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son sommeil hanté et malheureux, et le petit chien jaune 
dressa les deux oreilles. 

Et, dans la baie, les cinq bateaux de pêche se mirent 
simultanément à chanceler. Une lumière rouge cerise se 
mit à palpiter à bord de l’un d’entre eux. Une silhouette 
se leva alors à côté d’elle. Elle se tourna, leva les bras au 
ciel et disparut. 

À plusieurs milles à l’ouest, au large de Cabo da Roca, 
une épaisse masse nuageuse compacte s’était déjà rassem- 
blée au-dessus de la mer. On n’apercevait pas une étoile 
du pont du Northumberland. On ne voyait rien du tout, 
pas même les doigts tendus au bout d’une main, pas 
même l’océan lui-même. Absolument rien. 


Chapitre XXVII 


Vincent traversa l’allée qui entourait le casino, jeta un 
regard prudent alentour, puis franchit la pelouse à pas de 
loup et gravit les marches qui menaient à la terrasse. 

Le casino d’Estoril est construit au sommet d’une 
petite colline qui domine la mer. C’est un grand bâtiment 
blanc et moderne, à angles multiples, mais le plâtre se 
craquelle déjà un peu et l’humidité a fait du blanc un 
beige tavelé, teinté de vert. À gauche se trouvent les salles 
de jeu* : les salles de roulette et de baccarat ainsi que la 
Banque française*. À droite le cinéma et un petit night- 
club plaisant souvent bondé, le Wonder Bar. Le centre du 
bâtiment, haut et hexagonal, est le café-restaurant, une 
salle spacieuse bordée de colonnes carrées dorées et de 
rideaux de satin rose. Ici, à l’heure du thé et du dîner, 
se retrouvent des groupes d’exilés apathiques, pen- 
dant qu’un orchestre brésilien exécute une interminable 
série de congas et de rumbas. Côté sud, les murs sont 
tapissés de verre. Ils donnent sur les roseraies, lesquelles 
sont flanquées de deux allées de palmiers qui descen- 
dent doucement vers la mer en dessinant des figures 
géométriques. 


228 


Cinq ou six tables avaient été sorties du côté droit de 
la terrasse. Des clients qui n’avaient pas encore fini 
de dîner à cette heure tardive, surtout des Juifs français 
âgés, bavardaient en prenant leur café et leur cognac. Le 
côté gauche de la terrasse était désert. 

Les hôtels brillaient doucement sur la gauche: le 
Parque, le Palacio, l’Inglaterra. Le parc et les jardins 
étaient plongés dans l’obscurité. Seules les mares aux 
canards luisaient faiblement. Et la baie était sombre. Un 
unique navire, brillamment éclairé — peut-être l’un des 
petits paquebots brésiliens —, gagnait lentement la haute 
mer. 

Vincent traversa rapidement la terrasse. À travers les 
longs rideaux de satin, il aperçut l’horloge du café : minuit 
quarante. La salle était presque vide. L’orchestre jouait 
Perfidia, pour six tables indifférentes. Il écouta un instant. 
Que cette ambiance lui était familière! Les accents 
mélancoliques de la musique, la salle aux lumières écla- 
tantes, l’ennui indescriptible. Quelqu'un était apparu sur 
la terrasse : une épaisse silhouette rubiconde, un verre de 
vin à la main. Vincent s’enfonça dans l’ombre, là où on 
avait tiré les rideaux, avant de filer discrètement le long 
du mur, en direction de l’aile gauche du bâtiment où se 
trouvaient les salles de jeu. 

Une fenêtre était ouverte, découpant, dans un siffle- 
ment, une bande de ce qui se passait à l’intérieur : les 
chandeliers de cristal, les trois tables vertes, les visages 
ronds et luisants des croupiers. Il reconnut même certains 
joueurs — Mme Mihailescu avec ses diamants, le vieux 
Herr von Plaunitz et son cornet acoustique, le signor 
Gerbore, Mme French, le baron de Robien. Rien n’avait 
changé. Seulement quelques centaines de milliers 
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d’escudos avaient changé de main depuis qu’il avait vu ces 
gens pour la dernière fois; rien de plus. Tout le bric- 
à-brac d’un âge révolu se trouvait là suspendu, magique- 
ment préservé, comme une abeille dans de l’ambre. Der- 
rière la glace, ces créatures aux vêtements splendides 
avaient l’air aussi sèches et surannées que des hiéro- 
glyphes égyptiens. 

Minuit quarante-cinq. Vincent éprouva une sensation 
d’irritation dans la gorge. Sa main droite ne cessait de 
s’ouvrir et de se fermer. Plus que quinze minutes. Qui cela 
allait-il être ? Quel genre de visage ? Pouvait-il être certain 
que ce serait lui? Pouvait-il vraiment faire confiance à 
Quintanilla ? Finalement, toute cette histoire n’était-elle 
pas qu’une sinistre plaisanterie ? 

Un œillet rouge : ça paraissait extravagant. 

«Vincent!» 

Il se retourna brusquement. 

Un verre de vin à la main, un homme corpulent lui 
faisait face. 

«Vous ne me remettez pas, mon garçon?» Un large 
sourire mystérieux. 

Vincent le dévisagea un instant, avant de s’exclamer 
tout bas : «Pellincour ! » 

Le vieil homme passa le bras autour de l’épaule de 
Vincent. «(Qu’êtes-vous devenu, mon garçon ? 

— Et vous, Pellincour! La dernière fois: était-ce à 
Marseille ? 

— Exactement. Et puis je viens de passer deux mois à 
Madrid. Affreux. Et je suis arrivé ici la semaine dernière. 

— Des aventures en chemin ? s’enquit Vincent, plutôt 
nerveux. 
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— Pas d’aventures. La misère noire ; rien d’autre. La 
même vieille histoire. 

— Vous êtes allé à Paris ?» 

Sa voix s’étranglait d’angoisse. 

«À Chartres, pour être exact. J’y étais depuis un mois, 
pour affaires. Et puis c’est arrivé.» 

Le monocle dardait mille feux, comme un papillon de 
nuit pris dans la lumière. Le reste de sa masse exubérante, 
monumentale, impétueuse, était plongé dans l’ombre. La 
nuit tout entière puisait son énergie et sa vigueur auprès 
du vieil homme : le vieil aristocrate passionné, le connais- 
seur, le roué. Et quelle importance, si tout cela n’était 
qu’une mascarade ? lança-t-il en s’esclaffant. 

«Comment décrire ces jours épouvantables ? En un 
éclair, nous en avons tous pris conscience : c’était la fin! 
La France était vaincue, vaincue de façon grotesque et 
indubitable. Tout se désintégrait, partait en mille mor- 
ceaux comme les bardeaux d’un toit qui s’effondre. Il n’y 
avait rien, rien, rien à faire. Il était trop tard, mon garçon, 
des années trop tard. Infectée jusqu’à la moelle, la struc- 
ture s’écroulait, tout était balayé, emporté. Il ne s’agissait 
pas d’une tragédie ; c’était un cauchemar, une monstruo- 
sité ! Elle déployait ses tentacules le long des routes, en 
haut, en bas, à l’est comme à l’ouest. Le cloaque des réfu- 
giés, la désertion des officiers, les hurlements des putains, 
les pleurnicheries des enfants, la frousse des commer- 
çants, la fuite des voitures de luxe; les tanks, les canons, 
les ambulances inutiles, les petites angoisses fétides rela- 
tives au bien-être personnel. Et l’épuisement moral, 
l’affligeante futilité, le gâchis ! Notre fameuse douceur de 
vivre mise à nu ; une vieille catin, ni plus ni moins!» 

Théâtral, il lançait son bras libre en direction de 
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l’océan : un vieux charlatan scandaleux — mais quelle 
vitalité ! L'homme prenait de l’envergure. Le démembre- 
ment était son élément. Il absorbait une merveilleuse 
énergie de l’effondrement des empires. 

L’espace d’un instant, Vincent en avait oublié l’horloge. 
Il tourna la tête. Elle était là, à le regarder bien en face, 
avec ses deux aiguilles symétriques et obliques comme les 
yeux bridés d’un Chinois. Minuit cinquante-cinq. Vincent 
ouvrit la bouche. Il pouvait à peine respirer. 

Pellincour posa ses deux mains sur les épaules de 
Vincent. 

«Laissez-moi vous dire une chose», poursuivit-il, tou- 
jours aussi fougueux, «nous avons été battus, mon gar- 
çon, nous avons tout perdu! Mais seulement pour un 
temps! Nous avons perdu notre pays et notre argent, 
nous avons perdu notre petite moralité minable, nous 
avons commis gaffe sur gaffe, d’effroyables bévues, nous 
avons trébuché, atermoyé et rampé comme des chimpan- 
zés. Cela fait des années que nous sommes entourés de 
pourriture, des couches et des couches de matière putré- 
fiée, comme des bandes de pansements remplis de pus. 
Maintenant on nous les arrache. Attendez un peu de voir ! 
Demain! Le monde change comme un kaléidoscope. 
Rien à perdre, tout à gagner — c’est le secret du courage! 
Il y aura un monde nouveau. Des hommes capables de 
passion. » Le monocle lançait des flammes. 

Presque une heure. Dans moins de quatre minutes. Le 
suspense lui entrait dans les chairs comme une aiguille. 
Vague après vague, l’immense personnalité du vieux 
Pellincour le dépassait, le cernait, le submergeait. 

«Presque», se dit Vincent, pris de vertige, «presque. » 
L’horloge, le chandelier, les trois tables vertes semblaient 
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tourner autour de lui comme des objets engloutis. Il 
écouta: le délicat tintement de la boule; un nouveau 
tango en provenance du café; deux amoureux traver- 
saient lentement la terrasse. Pellincour n’en avait pas fini. 

«Et permettez-moi de vous dire ceci, mon garçon. 
Notre vie était devenue creuse parce qu’elle avait oublié 
le sens de la passion! Tout est là. Exprimez les choses 
comme bon vous semble, on en revient toujours là. Nos 
habitudes étaient de plus en plus fragiles, prêtes à casser. 
Nous en étions même venus à ressembler à des poupées. 
Des automates ingénieux ! Une tribu dénuée d’idéal, de 
vertus, de force! Il ne nous restait plus qu’une intelli- 
gence aride, un sens de la beauté sec et désespéré. Et 
toute notre promiscuité — qu'était-ce sinon le désespoir 
de ceux qui ont perdu la foi ? » 

La nuit grouillait de chuchotements et de murmures. 
Plusieurs couples dansaient dans le café. Une longue 
suite de limousines défilait lentement devant l’entrée du 
casino. Les riches Hollandais, Français et Hongrois arri- 
vaient. La salle de jeu devint une jungle de smokings et 
de robes du soir. 

Vincent tendit le cou : une heure moins deux. Il se rap- 
procha de la fenêtre ouverte, suivi du corpulent Pellincour 
qui haletait. 

«Ne laissez personne vous dire que la France est à 
l’agonie! rugit-il. Ne les croyez pas quand ils vous 
racontent que la France est vieille, vermoulue, véreuse, 
corrompue! Des imbéciles! Des défaitistes pourris! 
Écoutez! Il y a une chose que nous sommes en train 
d’apprendre, une chose plus importante que tout, nous et 
le reste de l’Europe. Le monde des hommes est plus bar- 
bare que nous ne l’avions jamais imaginé. Chaque jour, 
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les hommes découvrent un nouveau monde de souf- 
frances. Ils saignent, ils étouffent, ils suppurent, ils se 
ratatinent et éclatent en mille morceaux ! Quelle fripouille 
ose dire que tout cela est complètement dénué de sens ? 
Que rien n’aura changé du tout et que nous ne serons pas 
meilleurs quand l’abominable massacre aura cessé ? Que 
les lâches soient massacrés, oui! La France s’en trouvera 
mieux ! Que soient précipités dans les égouts les crapauds 
et toute la vermine qui ont conduit la France à son 
désastre ! » Il en crachait de rage. 

Une heure précise. L’aiguille des minutes venait de se 
placer perpendiculairement, comme la baguette d’un 
chef d’orchestre prête à s’abaisser. Quelque chose de 
spectaculaire était sur le point de se produire; mais 
quoi? Un éblouissement de fusées, un grondement de 
musique ? 

Non. Vincent se força à se calmer. Rien qu’une petite 
fleur rouge. 

Le cinéma venait de fermer ses portes. Des jeunes gens 
affluaient dans la salle du café. La piste de danse se gar- 
nissait. Les salles de jeu étaient combles. Vincent conti- 
nuait à observer par la fenêtre, Pellincour rugissant à ses 
côtés. Deux rangées de personnes se tenaient serrées 
autour des tables de roulette — samedi soir, bien sûr. 
Vincent sentit le bout de ses doigts battre la chamade 
contre la vitre. 

«Non, ça ne prendra jamais fin, mon garçon.» Un air 
malin était apparu sur le visage du vieil homme. «Il fau- 
dra que l’humanité réapprenne sans cesse la même leçon 
effroyable. Vous trouvez curieux d’entendre une chose 
pareille dans la bouche de quelqu’un comme moi? Ça 
ne fait rien; je le dis quand même. Croyez-moi, ce n’est 
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que lorsque les hommes oublient la souffrance, que la 
vie devient vraiment horrible ! Non, inutile de s’esquiver 
ou de donner le change, l’ombre est condamnée à tom- 
ber. Des millions d’hommes sont saignés sur les champs 
de bataille. Des millions de cadavres se trouvent pris 
dans la glace, ou pourrissent sur le plancher de l’océan. 
Des jeunes gens qui ont eu à peine le temps de goûter 
aux douceurs de l’existence. Faut-il leur faire affront en 
affirmant que leur angoisse était totalement superflue ? » 

Le vieil homme avait-il un peu perdu la raison? Ou 
ses discours cachaïent-ils quelque sens caché? En proie 
à une soudaine appréhension, Vincent se sentit mal. 

Attention, attention, se dit-il. Il faut que je m’en débar- 
rasse. Sur-le-champ. Maintenant ou jamais. 

Une heure deux. La salle de jeu était une mare d’eau 
stagnante ; la foule, un bouillon chatoyant d’infusoires. 

«Un verre, mon garçon?» 

Vincent regarda Pellincour. Pour la première fois, il 
distinguait nettement le visage du vieil homme. La 
lumière de la porte ouverte le baignait d’une clarté dure, 
impersonnelle. Un énorme chou-fleur rose posé sur un 
faux col haut et rigide — extravagant, bulbeux, un spec- 
tacle des plus navrants. Des couches et des couches de 
chair ; l'esprit étouffé émergeait à grand-peine — seule- 
ment par les yeux, deux minuscules fentes de feu, dont 
l’une était perdue derrière le monocle. S’agissait-il d’un 
sourire ? Qui aurait pu le dire ? 

Vincent fit non de la tête. « Plus tard, Pellincour. 

— Vous êtes seul ici, mon garçon ? 

— En ce moment, j'attends quelqu’un. 

— Ah!» sourit le vieil homme. Il parut faire un clin 
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d’œil. Impossible de se prononcer. «Plus tard, alors. Au 
bar. Ne me faites pas faux bond! 

— Au bar», dit Vincent, et il sentit l’énorme ombre 
irradiante s’éloigner, pleine d’une dignité grotesque. 

Il se crut soudain abandonné. 

Mais un instant, pas plus ; le flot de la vie, qui s’écoulait 
par la fenêtre, l’entourait comme un essaim d’insectes. 
Ce flot trémulait et chantait. 

Puis il cessa de chanter. Tout s’arrêta. Il le vit soudain 
flamboyer, à moins de trois mètres, à la deuxième table 
de roulette : l’œillet rouge. 

Comme par miracle, son corps s’emplit aussitôt de 
confiance et de calme. 

I prit une longue inspiration, profonde et régulière. Il 
avait l’impression de ne plus avoir ni bras ni jambes, mais 
des pattes de chat sauvage ; électriques. 


Chapitre XXVIII 


Hugo franchit le vestibule d’un pas nonchalant, s’arrêta 
devant une glace pour ajuster sa cravate, puis pénétra 
dans le salon. 

Près de l’entrée de la salle de jeu stationnaient quatre 
portiers dans leur uniforme de satin vert foncé rehaussé de 
deux rangées de boutons en cuivre. Ils portaient des gilets 
de velours bleu. Sur les épaisses chaînes en cuivre de leurs 
épaulettes, figurait l’inscription : Casino d’Estoril. 

L’un d’entre eux — un garçon à visage d’angelot — 
emboîta le pas à Hugo quand celui-ci franchit la porte 
en verre. Il s’approcha d’Hugo, lui sourit et parut sur le 
point de parler; après quoi, il s’inclina et poursuivit son 
chemin. Sa tête blonde et bouclée dansait légèrement de 
table en table. 

Hugo s’approcha de la deuxième table de roulette et 
plaça vingt escudos sur les 4, 8, 12 et 16, pleno. La roue 
tourna. Les joueurs ne quittaient pas la boule des yeux. 
Animées d’une existence propre, leurs mains ruminaient 
sur le doux feutre vert. 

Que se passait-il dans leurs têtes ? Leur monde — les 
plages de Cannes, les villas des bords de Loire, les 
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vacances à Venise —, leur prodigieuse époque féline tout 
entière s’effondrait délicatement, comme les réflexes 
d’un moribond. Ces gens représentaient une race sans 
foyer, un troupeau sans berger. Ils se tenaient suspendus 
dans l'éternité, en comptant leurs sous. 

Clic. La petite boule blanche bondit à l’intérieur d’un 
compartiment ainsi qu’un chaton. Le 12. Trois jetons, un 
vert et deux bleus, glissèrent sans bruit vers Hugo. Sept 
cents escudos. 

Il consulta sa montre : une heure moins cinq. Il joua à 
nouveau les mêmes nombres, en doublant la mise. 

Le détritus de l’histoire. Et, à côté, le coudoyant litté- 
ralement, le Monstre lui-même. Se trouvait là, monocle 
sur l’œil, un vieux Juif d'Anvers dont l’univers s’était 
désagrégé, ne lui laissant, en fin de compte, que de belles 
lignes noires sur tout le visage. À ses côtés se tenait assis 
un homme jeune aux cheveux courts, transportant des 
papiers plutôt intéressants dans la poche de son gilet 
— l’une des antennes du Monstre, pour ainsi dire. 

Le vieux banquier fit tomber un jeton rose. 

«Je vous demande pardon... 

— Ah, désolé. » 

Le jeune homme le ramassa, avec une politesse 
appuyée. 

«Merci, merci. 

— De rien, monsieur. 

— C’est si gentil, si gentil à vous. » 

Le vieil homme était saisi. Le souffle coupé, il remer- 
ciait son ennemi avec un désespoir obséquieux. Les deux 
hommes n'étaient plus des individus, mais des figurines 
déplacées de-ci de-là dans une partie d’échecs titanesque. 
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Hugo fut soudain rempli d’une indifférence qui confi- 
naït à la nausée. 

Les limbes. Comme le reste de ces créatures aggluti- 
nées sous les chandeliers lie-de-vin, ces deux hommes se 
voyaient retirés du flot de l’histoire par succion et réab- 
sorbés dans l’éternité. Tout doucement, et sans lutter, au 
rythme d’une petite boule blanche. 

« Oùto, incarnado. Huit, rouge*.» 

Quatorze cents escudos. Après avoir glissé les jetons 
dans ses poches avec une méfiance mal définie, Hugo se 
leva et traversa la foule en direction du bar. Je n’aurais 
pas dû gagner autant, se dit-il. Une erreur. Peu importe. 

Une heure trois. 

Il ne restait qu’une place au bar. Il s’assit et commanda 
un gin-tonic. Cinq minutes s’écoulèrent avant que la 
boisson n’arrive. Il se mit à grignoter des pistaches. 

Il attendit. 

Et il commença de se demander: Mais qu'est-ce qui 
ne va pas au juste ? 

Il y avait quelque chose d’inquiétant dans l’air. Cette 
clameur imperceptible, obstinée, tel un bourdonnement 
d’insectes. Cette chaleur. Cet horrible pathos. Tout ce 
profond désordre. 

Mais ça n’était pas tout. 

Au bout de la salle, les grands rideaux lavande se 
mirent à frémir. On entendit comme le marmottement 
d’un lointain tambour. 

Les joueurs levèrent la tête et clignèrent un peu des 
paupières. On aurait dit des enfants réveillés en sursaut. 
La roue continuait à tourner. 

« Doze, incarnado. Douze, rouge*.» 

Ce soir, se dit Hugo, j'aurais pu continuer à gagner. 
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Il plongea les yeux dans le long miroir derrière le bar. 
Son propre visage lui retourna son regard. Il fut saisi, 
puis curieusement flatté et apaisé par ce visage d’Apollon 
sans défaut. Celui-ci le considérait d’un air absolument 
inexpressif. Pas un cheveu ne dépassait; la cravate noire, 
le smoking blanc, la fleur de couleur foncée, tout était 
parfait. Et pourtant — quelle était cette horrible petite 
ombre sous les yeux bleu glacier? L’anxiété? Ou la 
caresse des années ? 

Les lumières clignotèrent. Un orage ? Un lourd silence 
était tombé sur les tables vertes. Les rideaux s’agitèrent. 
Le grondement lointain se fit plus grave et véhément. 

«Pardon !» 

Un petit visage rose le sollicitait d’un air timide. 

«Vous vous appelleriez pas Rüittinghaus, des fois ? 

— Je crains que non. 

— Désolé», s’excusa le visage rose. «Quel imbécile je 
fais ! Mille excuses. J'attends ici depuis — hic —- dix 
heures... » 

Une heure vingt. Quelque chose s’était-il mis à aller de 
travers ? 

À sa droite, le visage rose, en soupirant gentiment: 
« Vous venez souvent ici ? 

— Pas souvent. 

— Vous aimez Lisbonne ? 

— Une ville délicieuse. 

— On mange bien ici, hein ? 


— On se régale. 

— Sans compter que le vin est convenable. 

— Excellent. 

— Je viens moi-même de — hic — Nuremberg. 
— Vraiment ? 
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— Vous êtes aussi allemand, bien sûr ? 

— Il se trouve que oui, de naissance. » 

Le visage rose et rond passa aux confidences. «Triste 
époque, dites-moi. Bien triste époque... Vous savez, j’ai 
acheté huit paires de chaussures ici à Lisbonne, pour rap- 
porter à la maison. Ce qui se fait de mieux comme cuir. Et 
un gros jambon magnifique. Et du vrai café!» Il huma 
l'air avec délices. «Et des chocolats pour les gosses. Et 
un costume de flanelle — hic — anglaise ; le tout dernier 
rouleau qui restait au tailleur. » Il ponctua cette dernière 
information d’un sourire mélancolique de circonstance. 
« Une bien triste époque, Herr Rittinghaus... Oh, désolé! 
Mille excuses... hic...» 

Hugo se tourna vers le bar. 

Il s’apprêtait à commander un autre gin-tonic; et 
remarqua une petite carte jaune sous la bouteille de 
Schweppes à moitié vide. 

Il bâilla, allongea le bras d’un air las pour reprendre des 
pistaches et observa, dans la glace derrière le bar, qu’une 
blonde en tailleur bleu marine était assise à sa gauche. Il 
alluma une cigarette, fit signe au barman et, toujours avec 
la même lassitude, déplaça sa main sur le côté. 

Une fois la carte dissimulée dans l’ombre de son man- 
teau, il lut le message suivant : « J’ai glissé les lettres dans 
votre poche gauche. Ne vous en occupez pas maintenant. 
Méfiez-vous de l’homme de Nuremberg.» Les mots 
étaient griffonnés à la hâte d’une grosse écriture incer- 
taine et fruste. 

Il leva les yeux et regarda dans la glace. La blonde au 
tailleur bleu vidait son verre de whisky-soda. Elle reposa 
le verre sur le zinc et se tourna en minaudant vers son 
compagnon — un homme corpulent d’une cinquantaine 
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d’années —, puis se leva. Il l’avait sûrement déjà vue ? 
Une centaine de fois... C'était le visage le plus quel- 
conque et insignifiant de la salle. 

Le petit visiteur de Nuremberg était perdu dans une 
rêverie alcoolique. Hugo se leva. Il transféra les enve- 
loppes de sa poche gauche à l’intérieur de son manteau. 

Puis il voulut prendre la carte jaune dans sa poche 
droite. Mieux vaut la détruire, se dit-il. 

Elle avait disparu. 

L’aimable visage rose de Nuremberg lui souriait, d’un 
air empreint d’un certain reproche. «Bonsoir, Herr Von 
Mohr!» Les petits doigts roses déchiraient une carte 
jaune. «Auf wiederschau’n !» 

Hugo sourit et s’inclina dans un simulacre de courtoi- 
sie. «Servus, mein Herr!» 

Il changea ses jetons à la caisse*, franchit la porte à 
tambour et traversa le salon sans se presser. Les quatre 
portiers en gabardine se tenaient immobiles près de 
l’entrée. À son passage, le garçon aux cheveux bouclés 
sourit d’un air d’excuse. Il semblait vouloir dire : «Après 
tout, J’ai fait de mon mieux. Que voulez-vous de plus ? » 

Hugo ne s’arrêta pas. Il était en proie à une lassitude 
et à un malaise intenses qui confinaient au délire. Il tra- 
versa le café où l’orchestre jouait La Cucaracha et sortit 
lentement par la grande porte qui donnait sur la terrasse. 

Là, il attendit un moment, étonné. 

Un vent violent s’était levé. Des nuages en forme de 
faucilles filaient à toute allure en direction de l’ouest. La 
lune réapparaissait de temps à autre — pas une lune 
unique, mais une lune triple, fragmentée et répétée, en 
contrebas, dans les bassins des jardins du casino. 

Un cri profond, interminable, montait de la plage. 
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En descendant l’allée, il heurta un grand homme for- 
tement charpenté qui montait les marches à la hâte. 

«Je vous demande pardon !» La lourde silhouette sans 
visage s’arrêta et le considéra. 

Hugo ne lui prêta pas attention et, de la main, fit 
signe à un taxi. «S'il vous plaît», lança-t-il au chauffeur, 
«l’auberge de Guincho. » 

Il entrait dans le taxi quand un coup de tonnerre fra- 
cassant secoua la terre, suivi d’un deuxième, puis d’un 
troisième. Le casino surgit brusquement dans un éclat 
d’argent. Le petit portier corpulent vira au blanc platine, 
et la nuit fut criblée d’un millier de flèches sifflantes. 

Le taxi amorça la descente. D’énormes gouttes de 
pluie se jetaient contre les vitres et tambourinaient sur le 
toit comme une bande de démons affamés. 

Il n’aurait pu expliquer pourquoi au juste ; mais, tandis 
que la voiture se creusait une galerie dans la tourmente, 
le sentiment d’être entraîné dans un traquenard le gagna 
peu à peu. 

Il se retourna et regarda par la vitre arrière. Très fai- 
blement, loin derrière, deux phares perçaient la brume 
tournoyant au-dessus de la route. Ou était-ce pure ima- 
gination de sa part? Ils disparurent, réapparurent, puis 
disparurent à nouveau. 


Chapitre XXIX 


Irina se mit soudain à frissonner. 

Une nappe de brouillard balaya la terrasse. L’orage 
proprement dit arrivait. Il approchaït sans cesse davan- 
tage. Il était presque là. Les verres de vin s’embuèrent et 
furent pris de tremblements. Des feuilles mortes d’euca- 
lyptus avaient couvert la table et, seules, trois des bougies 
brüûlaient encore. 

Sur l’allée qui menait à l’entrée de la cuisine, le maître 
d’hôtel s’empressait de rapporter les plats. Pourtant les 
invités parlaient toujours. 

«La plupart des grandes cultures, déclarait Boris, 
avaient au moins un certain éclat à l’époque de leur 
déclin. Pensez aux derniers temps de Rome. Ou même 
aux ultimes soubresauts du tsarisme. Mais notre Occi- 
dent sur le déclin? Rien de plus qu’une débandade, un 
sauve-qui-peut* sordide. 

— Ah», repartit sir Archibald, malicieux, «mais vous 
supposez donc que l’Occident est fichu ? En êtes-vous 
sûr ? Attendez un an ou deux! Soyez patients! L’avenir 
nous réserve peut-être une surprise. 

— Mon cher Archibald, glissa la Marquesa, ne soyez 
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pas assommant. Admettez que les Allemands vont être 
écrasés. Très bien. Qui sera le vainqueur ? L’Angleterre ? 
Pas du tout. L’Europe se trouvera à la merci de la Russie 
et de l’Amérique. Elle deviendra une province russe ou, 
pire encore, un musée américain. 

— Impossible, la coupa M. Suleiman. Je connais 
l'Angleterre. Et je connais la Russie et l’Amérique. Il n’y 
a qu’un pays qui voie le monde dans sa vraie perspective. 
Sans espoirs immatures ni désespoirs puérils. Sans don- 
ner dans l’utopie ou le cynisme. En fin de compte, a-t-on 
jamais vu l’Angleterre perdre ? » 

Ainsi qu’une nuée d’oiseaux, un grondement profond 
monta d’un coup des falaises. Il envahit la nuit entière. 
Les arbres se turent. Tout se figea. Même les trois petites 
flammes des bougies se tinrent bien droites et attentives, 
dans une attente périlleuse. Abstraite dans son immen- 
sité, la majesté du son pesait sur la charmille, étouffant 
tout autre bruit et mouvement. C’était le craquement du 
tonnerre, si colossal, qu’il débordait du monde sonore 
pour se faire contact, odeur, climat. 

Les invités se turent. Un rapide regard, à mi-chemin 
de la délectation et de la crainte, traversa leurs visages. 

Ils reprirent leurs conversations. 

«Les gens», gémit le petit Maharajah d’une voix douce 
et triste, «se méprennent toujours sur l’Angleterre. Ma 
chère petite Angleterre a été incroyablement courageuse. 
Quand l’avenir paraissait complètement noir et dévasta- 
teur, totalement désespéré, l’Angleterre a toujours refusé 
de capituler. C’est dans des moments pareils que 
l’Angleterre a vraiment sauvé la civilisation. Absolument. 
Quels que soient ses défauts et ses erreurs, aucun empire 
n’a jamais joué un rôle aussi magnanime !» Les diamants 
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du Maharajah scintillaient; son turban en tressautait de 
conviction. 

Un sourire éclaira le visage de Mile Cockerill. Dans 
ses yeux étrangement roses, son regard paraissait incer- 
tain. Peut-être le cognac lui était-il monté à la tête? 
«Oui», acquiesça-t-elle tout bas d’une voix triste, «c’est 
exact. L’Angleterre a sauvé le monde du désastre. Mais 
peut-elle pour autant conduire le monde à quelque chose 
de nouveau, de neuf? Hélas, nous sommes lassés. Notre 
fatigue est indicible. Vous aurez beau dire, nous sommes 
un peuple vieux. Nous aspirons au repos. Nous aspirons 
à la retraite. Nos heures de gloire sont derrière nous. 

— Ce qu’il faut à l'Angleterre, affirma le Maharajah, 
c’est un nouveau Cromwell. Cela ne fait pas l’ombre d’un 
doute. 

— Ce dont l’Angleterre a vraiment besoin, dit sir 
Archibald, c’est un mouvement de jeunes qui inspire 
l'enthousiasme. » 

Son crâne chauve tout ridé prit un air fanatique. 

«Sottises ! » lança la Marquesa, péremptoire. « Voici ce 
que l’Angleterre doit absolument faire : éliminer les intel- 
lectuels décadents, retirer le pouvoir aux Juifs en les écra- 
sant, réinstaller la femme à la maison, accroître le pouvoir 
de l’Église. 

— L’Angleterre», déclara le Comte, très serein, «a 
besoin de retrouver la vie de la terre, le caractère sacré de 
la famille. Un peu moins de liberté ferait du bien à tout le 
monde. Quatre-vingt-dix pour cent des hommes sont des 
imbéciles, et le reste, des canaiïlles. Ils ne méritent pas la 
liberté. 

— L'avenir», chevrota le professeur Kazimierski, «sera 
entre les mains des imbéciles et des canailles. Ne 
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l’oubliez pas. Le vieux monde — le monde de la raison et 
de la beauté, le monde des mandarins — est bel et bien 
révolu. Dorénavant, les paysans et les ouvriers seront aux 
commandes. Nous ferions aussi bien de donner notre 
démission. L’éclat, l’élégance, le raffinement, la grâce 
— Synonymes pour nous de culture —, tout cela aura 
disparu. Par contre, nous aurons de plus grands cinémas, 
davantage de vitamines, et un système de plomberie plus 
performant. » 

Leurs voix glissaient légèrement à la surface de la 
nuit. Verres, couverts et chandeliers luisaient d’un faible 
éclat. Les branches bruissaient. 

Au-delà des paroles, Irina entendait l’orage rouler sur 
la mer et se rapprocher sans cesse. 

«Et les artistes, s’inquiéta Mme d’Ydewalle, qu’advien- 
dra-t-il des artistes ? Ce seront des fonctionnaires, rien de 
plus. Des instruments au service d’une bureaucratie. Des 
propagandistes éhontés. Dans les nouveaux empires 
bureaucratiques bien profilés, il n’y aura plus besoin de 
poètes individualistes — d’un Rimbaud ou d’un William 
Blake. 

— Plus besoin d’un Rimbaud peut-être», glissa 
M. Suleiman, acide, «mais d’un Pindare ou d’un 
Whitman. Plutôt des chants fermes que des grommel- 
lements décadents.…. 

— L'’excentricité deviendra un délit, déclara sir 
Archibald. Plus de pêcheurs de truites, plus de numis- 
mates. 

— Et les névrosés seront liquidés», renchérit Boris, 
radieux. « Plus de complexes d’Œdipe. Plus de dipsoma- 
nie ni de nymphomanie. 

— Cannes, Biarritz, Monte-Carlo — tout ça va 
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péricliter», fit la vieille Marquesa, d’un ton brusque. 
«On en fera des hôpitaux à l’usage des masses, ou des 
stations balnéaires pour tourneurs sur métaux. 

— Et, songez seulement ?» se lamenta le Maharajah 
désolé, «qu’il n’y aura plus de tennis: il sera banni, le 
sport des snobs et des individualistes. Wimbledon entrera 
dans l’histoire, au même titre que les joutes médiévales. 

— Chanel, Worth et Schiaparelli», enchaîna la petite 
Comtesse grisonnante, «cesseront sûrement leurs activi- 
tés. Le chic fera figure de trahison. La chirurgie esthé- 
tique, les rinçages au henné, les permanentes — tout ça 
ira rejoindre aux oubliettes un passé décadent ! 

— On brûlera tous les exemplaires des recueils de 
Baudelaire et de Mallarmé », assura Mme d’Ydewalle, 
avec une austère délectation. «Seul Victor Hugo sera 
autorisé. 

— On cessera complètement d’étudier les classiques, 
gémit le professeur Kazimierski. Les hommes oublieront 
que Platon et Lucrèce ont jamais existé. 

— L’aristocratie s’éteindra, dit le Comte. Tous les 
titres de noblesse disparaîtront. L’Almanach de Gotha ne 
paraîtra plus jamais. » 

Il y eut un silence. Seules deux bougies brûlaient 
encore. 

Et puis il arriva. Le véritable abysse de l’orage dégrin- 
gola tout droit du ciel. Les arbres lâchèrent un sifflement 
étranglé. Les verres décollèrent, emportés par un vent 
furieux. Les couverts se mirent à danser. En un tourne- 
main, une onde emporta la nappe. Ce fut l’obscurité, 
mais les arbres devinrent vaguement visibles quand les 
bougies s’éteignirent. Ils oscillaient follement à travers 
une brume de bleus et de gris nocturnes. Des pommes, 


248 


des ananas et des bouteilles de champagne vides rou- 
lèrent sur les dalles. Les serviettes traversèrent la char- 
mille comme de grandes phalènes pour aller se coller aux 
branches prises de soubresauts. Ce fut la débandade. Les 
invités s’enfuirent et traversèrent la roseraie à toutes 
jambes. 

Casimiro, le maître d’hôtel, se saisit des chandeliers et 
les transporta au plus vite dans la loggia où il s’arrêta et 
ralluma les bougies, une à une, d’une main tremblante. 

En gravissant les marches de pierre de la loggia, Irina 
se trouva un instant enveloppée de ténèbres ; comme si 
elle pénétrait à l’intérieur d’une grotte. Elle ne voyait 
rien, n’entendait rien. Ses mains agrippèrent la rampe de 
fer forgé qui lui parut aussi vivante et sinueuse qu’une 
anguille. 

Je ne suis plus maîtresse de la situation, se dit-elle. Je 
suis malade. Je vais tomber. 

Et elle se reprit, de façon inespérée. Elle perçut à nou- 
veau les voix autour d’elle, le château et la lueur des bou- 
gies. 

Toujours parcourue de frissons, elle suivit Casimiro à 
l’intérieur du vestibule au carrelage vert. 


Chapitre XXX 


La nature manifesta alors une majesté brute, d’une 
puissance à soulever les montagnes. Le ciel tomba pour se 
faire vision d’orage : formes immatérielles, profondeur 
par-delà la couleur. Une armée d’ombres tournoyantes 
s’activa sur la mer telles des faux sur un champ. 

La côte parut chanceler, puis se reprit dans un effort 
surnaturel. 

Avec une infinie douceur, la tempête descendit sur la 
mer. Délicate et inexorable, elle en pénétra les flots, 
comme une lame coupant une fleur de sa tige. 

Elle se fit plus intense. Elle éventra l’eau telle une 
charrue gigantesque, creusant de longs sillons en diago- 
nale, et rejetant de part et d’autre de minces arches 
liquides. Soulevés à son passage, des embruns frisson- 
nants fuyaient droit sur la terre en vagues frémissantes 
qui souffletaient les rochers, les sapins et les cèdres, les 
prairies ondoyantes. 

Quand les grosses branches de foudre éclatèrent en 
fleurs, le spectacle devint pure splendeur. On aurait dit 
l’une de ces vieilles gravures du pôle Nord où des icebergs 
surgissent des lointains, et, fixée en une lumière instanta- 
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née, l’écume projetée contre les falaises faisait penser à 
des voiles gelées lourdes d’un millier de glaçons. Et puis, 
tandis que la foudre refluait et qu’un nouvel éclair mou- 
rait à l’horizon, le ciel entier se trouvait un instant argenté 
d’une aurore boréale exquise ; jusqu’au retour du ton- 
nerre, lequel assombrissait l’ensemble et défonçait la nuit 
à grands coups de pilons assourdissants. 

Tapi dans l’ombre d’un rocher proche de la route de 
Guincho, Vincent ne perdait rien du spectacle. Ses 
souliers maculés de boue pesaient du plomb et ses 
jambes lasses le faisaient souffrir. La blessure de sa 
main avait enflé, lui provoquant des élancements. De 
temps en temps, il tournait la tête vers la butte sur la 
droite, en direction de la petite auberge, et d’une 
fenêtre en particulier. 

Une faible lueur jaune venait justement d’y apparaître. 

Le temps lui coulait entre les doigts comme de l’eau. 
Une minute lui semblait une heure. Il avait perdu toute 
notion de la durée. 

À une demi-douzaine de mètres devant lui, un 
immense geyser d’argent jaillit haut dans les airs. Les 
éclats d’embruns lui mouillèrent les joues comme autant 
de petits baisers. 

Il savait qu’il était sur le point de vivre une initiation 
effroyable. Il avait l’impression d’avoir été choisi pour 
accomplir un rite capital. Tout sentiment de sa propre 
personnalité l’abandonnait doucement. Il était à la dispo- 
sition d’une force plus puissante que sa propre volonté, 
ou que son propre intellect. Il n’en éprouvait ni espoir ni 
peur. 

Il joignit les mains, paume contre paume. Elles étaient 
brûlantes et lui firent l’effet d’appartenir à un autre. 
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L’impression de mystère s’intensifia. Meurtre. Il 
répéta le mot, doucement. Ce mot sonnait comme nul 
autre. Il possédait une brutalité obtuse et singulière, une 
force maléfique bien au-delà de tout désir ou de tout 
geste. C’était un mot doté de couleurs et d’odeurs, 
presque comme une bête. Il paraissait se blottir contre 
lui, retirer adroitement de son âme l’acte imminent, et 
lui donner corps en une syllabe vilaine et velue. Le noyau 
de noirceur de ce mot se répandit en étoile, comme une 
goutte d’encre rouge sur le buvard. 

Et il pensa soudain à l’œillet rouge. 

Sa main plongea aussitôt dans sa poche. Le couteau 
s’y trouvait toujours. 

Étrange. En tout et pour tout, il n’avait vu de sa victime 
qu’un smoking blanc, qu’une fleur rouge ; pas même son 
visage. Et il s’apprêtait pourtant à se lier à lui pour tou- 
jours dans le plus décisif des rapports que peuvent 
connaître les animaux ou les hommes : celui du tueur à sa 
victime. L’acte lui-même serait bref et simple: un cou- 
teau en argent se planterait dans la boutonnière qu’avait 
occupée une fleur. Rien de plus. Le couteau n’était qu’un 
coupe-papier ; la fleur, une fleur de serre ordinaire. Tous 
deux, des produits de substitution. Et, pourtant, il met- 
tait tous ses espoirs et tout son idéal en eux... 

Bon Dieu! Tout cela n’est-il que mascarade, folie au 
symbolisme frénétique ? se dit-il, soudain au désespoir. 
Qu'est-ce que je suis en train de faire ? Pourquoi tuer cet 
homme dont je n’ai pas encore vu clairement le visage, et 
qui est encore pour moi un inconnu ? Pourquoi au juste ? 

Il sentait son esprit se déployer lentement à la façon 
d’un éventail, et il s’absorba dans ses réflexions : 

Je me suis persuadé que ce geste ne relevait pas de la 
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pure passion comme la vengeance, que la raison d’un tel 
acte était plus détachée, plus intellectuelle. Peut-être ai- 
je eu tort. Peut-être ne s’agit-il même pas de vengeance. 
Peut-être que la force qui me pousse à agir est encore 
plus profonde et plus primitive. J’espère peut-être trouver 
le salut dans la violence. J’espère peut-être détruire en 
moi quelque chose de faible et de défraîchi. Et le meurtre 
a peut-être fini par devenir pour moi un symbole. Le 
moyen, brutal et fascinant, a eu raison de la fin vague et 
désintéressée... Des mots, des mots. Je n’éprouve que 
confusion. Je désire ardemment ténèbres et soulagement. 

Sa main droite, dans sa poche, pressait le couteau. Il 
allongea son bras gauche et toucha la surface de la falaise. 

Il sentit une énergie sans bornes transfuser de la 
roche dans ses veines. Il se sentait invincible. Il ne faisait 
qu’un avec les éléments, les rochers, la tempête, la mer. 


Chapitre XXXI 


Hugo suivait la jeune fille qui le conduisait à la 
chambre, au bout du long couloir obscur. 

«Bonne nuit, senhor.» La femme de chambre posa la 
lampe à huile sur le chiffonnier, ouvrit le lit et s’apprêta 
à fermer la porte derrière elle. 

«Un instant, Isabella. Il se peut qu’une jeune dame 
passe me voir : Mme Petrova. Si tel est le cas, conduisez- 
la à ma chambre, s’il vous plaît. C’est assez urgent. Désolé 
de vous importuner.… » Il lui glissa une pièce de dix escu- 
dos dans le creux de la main. «Merci. Bonne nuit. 

— Bonne nuit, senhor.» 

Ses pas vifs et légers résonnèrent un moment dans le 
couloir dallé. 

Hugo attendit dix, quinze secondes. Debout, absolu- 
ment immobile, il était tout oreilles. Aucun bruit sinon le 
battement de la tempête contre les rochers de Guincho, 
si caverneux et incessant qu’il n’était plus guère percep- 
tible en tant que source sonore. 

Il s’assit sur le lit qui émit un faible grincement. Le 
linge, les murs de la chambre, l’auberge tout entière 
exhalaient une odeur de clinique, qui rappelait un peu le 
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camphre. Il n’y avait pas d’autre client ce soir-là. Il s’était 
renseigné. Les seules personnes présentes étaient l’auber- 
giste et la jeune fille, Isabella; sans compter deux ani- 
maux, un perroquet vert et une vieille chienne jaune. 

Qu'est-ce qui cloche ? Cette question le taraudait. Il 
s’était passé une chose imprévue. Quelque chose avait fait 
fausse route. Quelque part, quelque chose se fomentait 
contre lui. Tout ce qui s’était passé ces dix dernières 
heures lui paraissait dangereux et illusoire. Toutes les ren- 
contres qu'il avait faites étaient obscurément entachées 
de perfidie. Schmidt ? Kugelman ? La petite «parente » de 
Schmidt ? La blonde au tailleur bleu marine ? L’homme 
de Nuremberg ? Irina ? Mira ? Le son d’une voix, l’ombre 
d’un navire ? La brusque flambée de la foudre ? Qu’est-ce 
qui, au juste, l’avait ébranlé ? Rien de tout cela. C’était 
autre chose. 

Quelque chose d’autre lui faisait signe avec une persis- 
tance et une sournoiserie singulières. 

Un rai de lumière pénétra dans la pièce. Les murs, 
le lit, le chiffonnier, et même le petit bouton rond de la 
porte se trouvèrent baignés dans une clarté stérile. Puis la 
chambre retomba dans l’obscurité. Un coup de tonnerre 
retentit au loin. La lampe à huile tremblota. 

Il se leva, ôta son smoking, défit sa cravate noire, enleva 
ses souliers vernis et s’allongea sur le lit. 

Puis, après coup, il glissa la main dans sa poche de 
pantalon et en retira un petit revolver qu’il plaça sous 
l’oreiller. 

Tout tremblait continuellement dans la chambre. Le 
vent grattait aux persiennes comme une bête sauvage. 
Une chaleur à soulever le cœur saturaïit la pièce. 

Sa chemise était trempée. Il sentait l’odeur de son corps 
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inquiet monter de la mousseline qui lui collait à la peau. 
La pièce était une étuve. Cette chaleur n’était pas d’ori- 
gine naturelle. Elle provenait des ténèbres, et non de la 
lumière. Elle paraissait sourdre du sol comme un sirop, et 
monter de la mer comme une excroissance. Gélatineuse, 
elle pesait lourd et possédait ses propres couleurs. Il pou- 
vait presque la voir. 

La tempête s’arrêta un instant pour reprendre son 
souffle. Un silence virulent envahit la pièce. Il ferma les 
yeux et écouta. 

Il entendit des pas s’éteindre dans la petite cour — des 
pas de fille, et un faible battement d’ailes. Ce fut tout, 
hormis un remuement et un gémissement souterrains 
continus qu’il ne percevait qu’au prix d’un effort délibéré 
des nerfs. Le bruit de la chaleur, peut-être. 

La lueur de la lampe fit un petit bond, avant de mou- 
rir. Pendant cinq minutes, allongé sans bouger, il se dit: 

«Qu'est-ce qu’il y a? J’ai commis, par pure méchan- 
ceté, quelque erreur atterrante. À quel moment? Cela 
remonte-t-il à des mois? À des années? Une horrible 
erreur de calcul qui a son origine dans un passé lointain. 
Dans l’épouvante et la détresse de l’enfance. Dans la 
peur. Je me suis battu sans compter. Maintenant, je vois 
soudain que ma vie n’a été qu’un combat sans fin contre 
la peur... Maintenant, alors que je croyais avoir tout fait 
pour en être venu à bout, au moment précis où je jugeais 
mon armure sans défaut, elle me revient, plus puissante 
que jamais. Tout s’effondre. Pourquoi? En quoi ai-je 
échoué ? » 

Les pensées affluaient, des pensées en lutte aveugle et 
acharnée avec les ténèbres alentour. Petit à petit, au prix 
d’un effort qui le mettait au supplice, il se rapprochait 
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d’une source de lumière. Chaque fois qu’il semblait prêt 
à formuler une explication, il retombait plus profondé- 
ment que jamais, comme un nageur emporté vers le large 
par un courant de fond particulièrement traître. 

Quelque chose lui revint soudain. Galvanisé par ce 
souvenir, il se leva d’un bond et s’élança à travers la 
pièce. Posant la main sur le bouton de la porte, il tendit 
l'oreille. 

Une voix lointaine appela un nom: «Cipriano, 
Cipriano !» Puis ce fut à nouveau le silence. 

Accroupi près de la porte, absolument immobile, il 
laissa ses sens primitifs subtils — la réactivité au climat, 
le sentiment du danger et l’art de la cachette — se dépla- 
cer comme des antennes dans l’obscurité, et l’aider peu 
à peu à retrouver son équilibre. 

Il entrebäilla la porte de quelques centimètres et ne vit 
que ténèbres. Il avança le bras, toucha le mur du couloir, 
puis retira vite sa main. 

Il ferma, tourna la clé et, sur la pointe des pieds, tra- 
versa la chambre en direction de la fenêtre. 

Avec d’infinies précautions, il écarta ses deux battants. 
Il y eut un cri minuscule au moment où les bords métal- 
liques se frottèrent. Puis les vitres s’ouvrirent lentement. 

La chambre était au rez-de-chaussée et la terre, écla- 
boussée par les explosions minuscules et presque invi- 
sibles des gouttes de pluie, se trouvait à moins de deux 
mètres. 

Le sentiment d’être épié et écouté le paralysait. Il se 
sentait pris au piège. 

Un nouvel éclair zébra le ciel. Il se ficha dans la terre 
comme un stylet chauffé à blanc et plongea du même 
coup dans son propre corps. Oui, il parut toucher en lui 
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quelque blessure cachée. Écartant les tissus délicats avec 
la précision d’une aiguille de chirurgien, il atteignit le 
centre et mit au jour un minuscule noyau de sensations 
incontrôlables. 

Il plongea le regard sur les vagues qui déferlaient dans 
un grondement de tonnerre. Une folle audace le traversa 
de la tête aux pieds. 

Il pensa un instant sauter par la fenêtre, disparaître à 
jamais. Et puis une sensation d’impuissance le saisit. À 
quoi bon, se dit-il. Is m’observent et m’écoutent; 1s 
voient tout. Mieux vaut attendre. Mieux vaut obéir. 

La pluie cessa subitement. Les falaises, en contrebas, 
émergèrent à travers un voile d’embruns. Il apercevait les 
vagues, qui n’avaient plus rien de lisse et de cadencé, 
mais apparaissaient fracassées et cataclysmiques. Elles se 
jetaient les unes contre les autres, s’embrassaient, fusion- 
naient, s’affaissaient et disparaissaient sous une collision 
encore plus violente. Projetées vers le ciel tels de petits 
oiseaux de mer au plumage blanc, des particules d’écume 
retombaient sur les murs de l’auberge et les feuilles du 
petit tilleul à côté de sa fenêtre. 

Les nuages se séparaient. Deux étoiles pointèrent ; puis 
trois, cinq, onze. La mer descendait. 

Son émoi se changea en respect solennel mêlé de 
crainte. Ses bras se tendirent involontairement par la 
fenêtre. Ses manches blanches se gonflèrent et ses che- 
veux lui cinglèrent le visage. 

Captant peu à peu la faible lueur des étoiles, le petit 
tilleul précisa ses contours. Hugo se pencha au-dehors et 
tenta d’en toucher la branche la plus proche. Il s’en fal- 
lut de peu, mais il ne put l’atteindre. Il eut l’impression 
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que, comme toutes les autres choses de la nature et de la 
nuit, elle reculait devant lui. 

Avec le même soin démesuré, il referma la fenêtre et 
tourna la poignée, puis recula à l’intérieur de la chambre 
obscure qui empestait le camphre, ôta en hâte le reste 
de ses vêtements et, pour la troisième fois, s’allongea sur 
le lit. 


Chapitre XXXTI 


Dégoulinant de pluie, Casimiro, le vieux maître 
d’hôtel, gravit les marches du château et s’engagea dans le 
grand couloir. Les deux chandeliers d’argent qu’il tenait 
au-dessus de sa tête traçaient des guirlandes de lumière 
chaque fois qu’il passait sous une voûte carrelée de vert. 
Les invités suivaient. 

Ils entrèrent dans la bibliothèque où l’air humide de 
la nuit exaltait l’encens naturel du lieu : l’odeur du vieux 
cuir et celle des bois voisins, apportée au fil des ans par 
les fenêtres. 

À une extrémité de la salle se dressait une cheminée 
monumentale. En carreaux émeraude du dix-huitième 
siècle, elle était ornée de motifs exquis. Des rangées de 
livres festonnés de cuir vert et cramoisi occupaient le mur 
gauche. Sur celui d’en face étaient accrochés trois grands 
tableaux acquis par le Comte du temps où il habitait 
Paris : un Sisley, un Monet, un Pissarro chatoyant. 

Assise à côté du professeur Kazimierski sur un grand 
canapé de style victorien, Irina jetait un coup d’œil alen- 
tour. La pièce était surchargée de manière grotesque. En 
plus des livres et des tableaux, elle découvrait toute une 
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jungle d’objets — en soie, porcelaine, cuir, ivoire, four- 
rure — éparpillés dans les recoins qu’éclairait le crépus- 
cule. Deux peaux de léopard étaient posées par terre et, 
au-dessus, veillaient plusieurs têtes empaillées d’antilopes 
et de gazelles. Sur le mur orienté au sud était suspendue 
une quantité de peaux de serpents. Toutes en provenance 
du Mozambique, précisa le Comte. Côté ouest, le mur 
présentait un ensemble de masques africains ; et, au- 
dessous, une grande vitrine abritait une collection de 
minuscules sculptures en ivoire. Irina se retourna pour 
regarder les livres alignés derrière elle. Rien que des 
Mémoires d’auteurs français — Saint-Simon, Gramont, 
Saint-Évremond. 

Au bout de trois générations, la pièce avait changé 
radicalement d’ambiance. La riche unité d’origine avait 
fait place à un bric-à-brac accumulé au petit bonheur la 
chance. Plus rien n’avait d’individualité. Rien ne possé- 
dait de substance. 

Les chandeliers avaient été posés sur le manteau de la 
cheminée et les invités assis formaient un grand cercle 
— douze visages séparés par la pâle lueur abricot du 
fouillis de ténèbres derrière eux. 

Dehors, par intermittence, le vent et la pluie lançaient 
des rafales de couteaux à travers les arbres. Une cascade 
d’éclairs inonda la roseraie. 

Mlle Cockerill s’était soudain prise d’intérêt pour 
Hugo. Bien qu’une heure fût passée depuis longtemps, il 
était le seul invité à avoir pris congé. Elle consulta le 
professeur Kazimierski. «Parlez-moi d’Herr Von Mohr. 
Est-il riche ? Est-il bien né?» 

La surprise se lut sur le visage du professeur. C’était 
un petit homme distingué, timoré et arthritique. Avec ses 
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yeux noirs très enfoncés et ses oreilles cachées sous 
des touffes blanches d’aspect soyeux, on aurait dit un 
ouistiti. 

«Riche? Non, non, mademoiselle Cockerill. Pas du 
tout riche... Tout son argent a été confisqué. 

— Par les nazis ? 

— Par les nazis», confirma le professeur Kazimierski, 
soucieux de répéter avec exactitude. 

Sa voix s’estompa. Il avait l’air fatigué. 

«Quel âge a-t-il ? 

— Son âge ?.. oh, peut-être trente-cinq ans. Peut-être 
trente-huit. Ou même quarante. 

— Ou même quarante», répéta Mile Cockerill. Puis 
elle déclara, tout net: «Il ne m’a pas du tout fait bonne 
impression. Un homme singulier, vous ne trouvez pas ? » 

Le professeur Kazimierski lui lança un regard ahuri, 
pénétrant, désapprobateur, un rien furtif. Puis, dans son 
désarroi, il regarda par terre. «Oui», dit-il d’une voix 
douce, «peut-être. Peut-être. » 

Irina essayait d’écouter, mais les mots lui parvenaient 
indistincts, sans couleur, sans caractère. Elle avait le 
sentiment d’avoir sombré dans une torpeur, une apathie 
confuse. 

Mais seulement pour une moitié de son esprit : la moi- 
tié contemplative. L’autre moitié, la partie intuitive, était 
douloureusement éveillée. 

Mlle Cockerill insistait curieusement: « Dites-moi, 
professeur Kazimierski, le connaissez-vous bien? Le 
connaissez-vous depuis longtemps ? 

— Longtemps ?» répéta le professeur avec une poli- 
tesse et une confusion croissantes. «Je l’ai rencontré pour 
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la première fois en Galice. Voyons voir.» Il passa ses 
doigts sur son front flétri. « Cela doit remonter à six ans. 

— En Galice ? 

— Dans les forêts, précisa le professeur avec un signe 
deitête: 

— Les forêts ? 

— Nous chassions le chevreuil, dit le professeur, hon- 
teux. Et, à l’occasion, le sanglier. » 

Que se passe-t-il? se demanda Irina. Suis-je vraiment 
malade ? Suis-je folle? La conversation dessinait un 
mince voile qui dissimulait à peine un extraordinaire 
combat empreint d’ironie. Où Mille Cockerill voulait-elle 
en venir ? Qu'est-ce que le professeur essayait de cacher ? 
Que redoutait-il? Et pourquoi était-elle méfiante ? Une 
espèce de folie planaïit dans la pièce. 

«Il n’a vraiment pas l’air d’un tueur de sangliers, insi- 
nua Mlle Cockerill. 

— Pourtant, insista le professeur, c’est précisément ce 
qu'il était.» Après quoi il ajouta : «Je vous prie de ne pas 
oublier que c’était il y a six ans, mademoiselle Cockerill. 
Ce n’est plus le cas maintenant. Il a changé. 

— ]l a l’air plein de morgue. Est-il arrogant ? 

— Je dirais qu’il est plus fier qu’il n’est arrogant. 

— Et névrosé. Était-il courageux ? 

— Je pense que oui. Il ne manquait vraiment pas de 
courage. C’est assez difficile à expliquer, voyez-vous... » 

Perplexe, Irina se tourna et examina son visage. Elle vit 
que l’âme du professeur était en proie à une lutte singu- 
lière. Oui, il cachait quelque chose. Au bord de quelque 
révélation déplaisante, son esprit hésitait à franchir le pas. 
Ses lèvres se mirent à trembler ; il s’apprêtait à parler. 

À cet instant, une fenêtre s’ouvrit à toute volée. Les 
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rideaux de satin marron bondirent à l’intérieur de la 
pièce comme deux grands phoques. La flamme des bou- 
gies crépita, se dressa et s’éteignit. 

La petite Comtesse s’écria : «Casimiro ! Casimiro !» 

La pièce se trouva envahie d’humidité et de désordre. 
Les rideaux flottaient dans les ténèbres ainsi que des ban- 
nières. Des feuilles mouillées accompagnées d’un nuage 
de gouttes de pluie s’engouffrèrent entre les croisées qui 
battaient. 

Le vieux maître d’hôtel apparut dans le couloir avec 
une lampe à huile qu’il posa par terre, au milieu de la 
pièce. Il ferma la fenêtre et ralluma les bougies. 

Irina s’était levée. «Il faut que j’y aille. Presque deux 
heures ! » 

La Comtesse se leva à son tour, sourit avec une 
compassion pleine de tact, et se dirigea vers la porte. 
Irina la suivit. 

« Hélène, interrogea-t-elle tout bas. Le taxi ?… 

— Il attend, madame, fit le maître d’hôtel. 

— Merci, Casimiro. » 

Le maître d’hôtel sourit et s’inclina. 

«Un des pêcheurs vient de nous annoncer une bien 
triste nouvelle », ajouta Casimiro, à la fois digne et affligé. 
«Un navire anglais a sombré au large de Cabo da Roco. 
La tempête, vous comprenez. Les bâteaux de pêche se 
sont portés à son secours. 

— La tempête ? s’étonna la Comtesse. 

— La tempête, fit Casimiro. Plus violente qu’on ne s’y 
attendait, madame la Comtesse. Vous vous souvenez 
peut-être qu’une catastrophe semblable est arrivée en 
juin dernier, au même endroit... Les pêcheurs font tout 
leur possible. » 
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La Comtesse glissa son bras sous celui d’Irina et les 
deux femmes traversèrent lentement la loggia. Il ne pleu- 
vait plus. L'air était frais et parfumé : plein du bouillonne- 
ment de la mer, du sol trempé, des eucalyptus malmenés. 

«Ma chère Irina, vous êtes chavirée. 

— Hélène. Je suis épuisée, malade de fatigue. 

— Et d’inquiétude. Est-ce à cause d’Hugo ?» 

La soudaine mention de son nom la plongea dans 
lépouvante. Elle eut envie de se désintégrer, de se vola- 
tiliser sans laisser de traces. 

«Soyez raisonnable, Irina. Vous ne connaissez pas cet 
homme. Vous ne le connaîtrez jamais. Votre esprit ne 
peut tout bonnement pas saisir ce genre de caractère. Je 
vous prie de me croire. Je le connais bien mieux que vous. 
Et depuis de nombreuses années. Il n’a pas changé. 
N'essayez surtout pas d’analyser son comportement. 
N'essayez en aucun cas de prédire ce qu’il va faire à l’ave- 
nir. Votre forme d'intelligence fait que vous ne compren- 
drez jamais le mode de fonctionnement d’Hugo. » 

Elle repoussa une mèche grise qui lui était tombée sur 
le front. Elle considérait Irina avec une sollicitude calme 
et avisée. 

«Il n’est que vernis. Un vernis bichonné, pomponné, 
distingué. Mais, sous cette couche de vernis, l’homme 
véritable est une vraie lavette ! Il a l’air fort, mais, en réa- 
lité, il est dangereusement vulnérable. Il paraît calme et 
déterminé, mais, en réalité, c’est un petit homme soli- 
taire, insignifiant, faible et frustré. Il ne croit à rien, n’a foi 
en personne, n’aime rien ni personne. Sinon lui-même, 
passionnément. C’est une espèce d’aliénation mentale, 
de pourriture du cœur. C’est ce à quoi peut mener un 
égoïsme forcené : une complète putréfaction affective. » 
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Elle releva la tête et fixa Irina, qui faisait presque trente 
centimètres de plus qu’elle. Le bleu foncé de ses yeux 
fondit et se fit intime. 

«Ma chère*, après tout vous n’êtes qu’une enfant. 
Allez. Allez vous coucher. Oubliez-le. Oubliez tout.» 
Elle attira le visage d’Irina vers le sien et l’embrassa sur 
les lèvres. 

«Bonne nuit, ma pauvre Irina. 

— Bonne nuit, Hélène. 

— Vous allez vous coucher tout de suite ? 

— Oui, oui. 

— C’est promis ? 

— Je vous le promets. 

— Oubliez-le. » 

Elle serra la main d’Irina. 

«Je vais essayer. Je vais essayer. 

— Allez, bonne nuit. 

— Bonne nuit.» 

La portière du taxi était ouverte. En montant dans la 
voiture, Irina dit tout bas au chauffeur: «L'auberge de 
Guincho, s’il vous plaît. » 

Une fois assise elle prit soudain son visage dans ses 
mains et sentit monter en elle un long hurlement sec. 


CINQUIÈME PARTIE 
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Chapitre XXXTIII 


Vincent escalada le rocher. La fureur de l’air trans- 
muait l’éclat des vagues bégayantes en calme apparent. 
L’écume dansait, bouillonnante toile de fils bleus. Sur le 
flot des nuages, à droite sur la butte, la petite auberge se 
distinguaïit à peine. Deux lumières y brillaient encore. 

Coincée entre les falaises, d’un blanc d’ivoire dans la 
nuit, une langue de sable s’étendait à ses pieds. La pluie 
avait cessé, et le gémissement du vent commençait à 
décroître. 

Il écouta. Des voix? Quelqu'un paraissait appeler un 
nom. 

Ce n’était que la succion de la mer, si subtilement 
modulée qu’on eût dit trois ou quatre voix. Il distinguait 
presque les mots, des expressions de marins, avec leurs 
accents rauques, éraillés par l’océan. 

Une voix donna à nouveau l’impression d’appeler : 
«Cipriano, Cipriano….» 

Puis il entendit les mots plus clairement : «(Peu importe. 
Tant pis. Allez. Viens. Dépêche-toi.» Et les noms chu- 
chotés — Julio, Cipriano. 

Trois silhouettes apparurent parmi les cèdres fouettés 
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par la tourmente. Ces hommes avancèrent sur les rochers, 
pénétrèrent à l’intérieur d’une grotte née de deux falaises 
formant saillie, et quittèrent son champ de vision. Seule- 
ment, de temps à autre, le murmure englouti de leurs 
voix survivait encore. 

Une pâle lueur, un fragile tortillon se mit à ondoyer. 
Les trois inconnus se tenaient autour, leurs postures vive- 
ment rehaussées par le brasier rougeoyant à leurs pieds. 
Trois jeunes officiers. À la lueur du feu, Vincent reconnut 
l'éclat de leurs casquettes et de leurs bottes de cuir. Ils 
s’agenouillèrent pour alimenter le feu avec le plus grand 
soin, rapportèrent des bouts de bois secs du fond de la 
grotte et, lentement, le feu se fit plus vif. Puis ils se rele- 
vèrent et contemplèrent les flammes en silence, avec ce 
flegme si caractéristique des soldats du Sud et — au 
centre — le plus jeune se mit à chanter. 

Vincent se sentit attiré par un besoin irrésistible de 
compagnie, une étincelle de chaleur humaine, un contact 
amical anonyme. Il longea lentement le bord de la falaise. 
Ses vêtements étaient à tordre et ses souliers clapotaient 
à chacun de ses pas. 

Il fit halte devant la grotte. Les soldats avaient retiré 
leurs bottes maculées de boue et les avaient disposées près 
du feu, semelles tournées vers la chaleur des flammes. 
Maintenant, ils ôtaient laborieusement leurs vêtements 
mouillés, un à un, et étendaient soigneusement chaus- 
settes et chemises de flanelle dans une niche parmi les 
pierres. Une fois nus, ils se mirent à jouer comme de 
jeunes chiens. Ils se frictionnèrent la poitrine, s’adminis- 
trèrent de grandes tapes sur les cuisses et s’accroupirent 
autour du feu afin de se sécher. L’un des soldats avait une 
unique cigarette. Avec mille précautions, il divisa celle-ci 
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en trois, et leurs têtes plongèrent simultanément vers les 
braises, en quête d’une brindille enflammée. 

Ils restèrent assis trois ou quatre minutes, à fumer en 
silence. Ils goûtaient cet isolement privilégié et une 
expression de calme se lisait sur leurs visages. Deux 
d’entre eux étaient des cavaliers. Trapus et costauds, très 
bruns de peau, ils avaient les jambes arquées. Au bout 
d’un moment, ils se retournèrent et se mirent à lutter 
corps à corps. Le troisième, un beau garçon élancé, conti- 
nua à chantonner tout seul. Il fronça les sourcils lorsqu'il 
découvrit Vincent. 

«Je peux entrer?» 

Le soldat acquiesça gravement. 

Vincent pénétra dans la grotte. La chaleur du feu avait 
déjà commencé à se répandre, et le bois de cèdre embrasé 
embaumait l’air enfumé de ses émanations aromatiques. 
Les deux costauds se contentèrent de jeter un coup d’œil 
indifférent à Vincent sans interrompre leur lutte. Le troi- 
sième cessa de fredonner et fixa le feu d’un air maussade. 

Puis, avec une application extrême, il se mit à tracer 
neuf lettres sur le sol à l’aide d’une brindille calcinée : 
Gabriella. 

«C’est qui? s’enquit doucement Vincent. 

— Oh, une personne, soupira le petit officier. 

— Votre petite amie?» 

Le soldat secoua discrètement la tête. 

«Votre sœur ? 

— Non, non. 

— Votre mère ? 

— Pas du tout. 

— Votre cousine ? 

— Non, ma cousine est laide. 
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— Votre tante, peut-être ? 

— Certainement pas, dit-il d’une voix tendue. 

— Qui, alors ? 

— Eh bien, ma fille. 

— Ah, vous êtes marié... Vous êtes très jeune, je crois, 
pour être père. 

— Oh... elle n’est pas encore née», lança le petit offi- 
cier d’un ton provocant. 

Cette réponse rendit Vincent songeur. Ce garçon avait 
eu très envie de se confier, puis il avait menti au dernier 
moment. Timidité ? Caprice ? 

« Comment vous appelez-vous ? » demanda le petit offi- 
cier. 

Vincent lui dit son nom. «Et vous ? 

— Cipriano. » 

Le nom lui parut vaguement familier. Vincent se rap- 
pela soudain leurs visages. Quelques heures plus tôt, ils 
étaient attablés, un verre à la main, dans la petite adega! 
proche de la gare d’Estoril. 

«Et les deux autres ? 

— Joaquim», répondit le soldat avec un sourire de plai- 
sir. «C’est celui qui a le visage balafré, celui qui est laid. 
Fort comme un taureau! Et Julio. Julio vient de Lagos. 
C’est pourquoi il est si brun. Celui-là, il a l’Afrique dans 
le sang?.» 

Il sourit, taquin. 


1. Cave à vin. 

2. Le jeune soldat joue sur le nom de Lagos qui désigne deux villes 
bien distinctes. En effet, Lagos, port du sud du Portugal situé en Algarve, 
fut aussi la capitale du Nigeria jusqu’en 1994. 
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«Maintenant, écoutez, senhor», annonça-t-il, l’air 
sombre. «Je vais vous chanter une chanson. » 

Il s’exécuta. C’était un fado, une vieille légende popu- 
laire, puérile et pleine de redites; mais, peu à peu, le 
chant se chargea d’une étrange émotion : 


Elle traversa les bois. 

Son cœur se brisait. 

Incapable d’aller plus loin, 

Elle se coucha par terre. 

Les larmes tombaient de ses yeux. 
Les feuilles tombaient des arbres. 


Sa voix, passionnée et mal assurée, s’éteignit. Un écho 
monta de plus bas, et mourut à son tour. 

Julio et Joaquim avaient cessé de lutter. Ils se tenaient 
assis tout près, leurs bouches rouges et charnues béantes 
de plaisir. 

Vincent demanda tout bas: «Cipriano, comment 
s’achève la chanson ? 

— C’est une chanson très triste, senhor, dit Cipriano. 

— Oui», fit Vincent compatissant, hochant la tête. 

«Son amant», expliqua Cipriano, la mine grave, «l’a 
abandonnée. » 

Vincent attendit qu’il continue. Julio et Joaquim obser- 
vaient de leurs grands yeux bruns et se mirent à parler 
tout bas. 

«Elle le cherche partout. Il est introuvable. Elle tra- 
verse la forêt, puis longe la rivière. Elle est très fatiguée. 
Des inconnus passent à côté d’elle sans manifester la 
moindre pitié. “Je veux mourir !” gémit-elle. » 

La voix de Cipriano s’enflammait. 
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«Oui? 

— Elle est malheureuse, voyez-vous. 

— Et puis? 

— Elle s’allonge par terre. Elle pleure. » 

Vincent sentait qu’on lui cachait quelque chose, que 
l’histoire ne s’arrêtait pas là. Elle finissait peut-être bien. 
«Et à la fin il revient vers elle ? 

— Non», s’écria Cipriano, indigné, «pas du tout. Vous 
ne comprenez pas. C’est une chanson triste. Elle se 
couche et verse des larmes. Les feuilles tombent. La 
chanson se termine là-dessus. C’est tout. » 

La grotte se réchauffait. Le feu avait durci en longues 
braises cramoisies. Dehors le vent avait faibli et le bruit 
de la mer devint à nouveau audible. 

Quelque chose troublait Cipriano. Il avait l’air maus- 
sade et déçu. 

Vincent se souvint du petit paquet de Melachrinos. Il 
glissa la main dans sa poche. Son manteau était trempé, 
mais les cigarettes étaient restées parfaitement sèches. Il 
fit passer le paquet. Chaque soldat prit une cigarette avec 
une espèce de crainte, d’admiration et de prudence 
mêlées. Cipriano entreprit de les allumer toutes les 
quatre. Puis les soldats se laissèrent aller en arrière et 
échangèrent à voix basse ; peut-être des remarques sur la 
marque de cigarettes inconnue. Une expression de délec- 
tation apparut sur leurs visages. Tout au plaisir de fumer, 
ils donnaient l’impression de ronronner de satisfaction. 

Alors Cipriano s’enquit, avec circonspection : 

«Vous aimez beaucoup les dames, senhor? » 

Vincent sourit. 


Le souffle du garçon s’accéléra. «Vous avez une 
chérie ? » 
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Julio et Joaquim y allèrent eux aussi de leur sourire, un 
sourire passionné et coupable qui découvrait l’éclat de 
leurs dents blanches. 

«Vous la voyez tous les soirs ? Oui? Dites-moi, senhor. 
Qu'est-ce que vous faites avec elle ? Vous la touchez... ici 
et là... partout?» 

Son ardeur juvénile semblait remplir la nuit entière : 
une énorme énergie langoureuse que les mots ne sau- 
raient traduire. 

«Toute la nuit?» Sa voix était un murmure rauque. 
«Sans arrêt ? 

— Regardez», fit Julio tout bas, montrant Cipriano du 
pouce. Joaquim eut un petit rire compréhensif. Cipriano 
piqua un fard et se tourna sur le ventre. «Il lui faut une 
fille», commenta Julio, paternel. «Il n’en a jamais eu. 
N'est-ce pas, Cipriano ? 

— Et toi, Joaquim ? 

— Certainement. Bien des fois. 

— Combien ? 

— Douze, quinze. 

— Quinze ! 

— Absolument. À Coimbra. À Setübal. 

— Je ne te crois pas, Joaquim. 

— La fille d’un boulanger de Faro. Une petite coutu- 
rière à Caldas da Raïinha. 

— Tu mens, Joaquim. 

— C'est vrai. À Bragança. À Oporto… 

— Et qu’as-tu fait, Joaquim ? 

— Eh bien, j'ai commencé par faire ça... et puis ça... 
et puis Ça...» 

Ils éclatèrent tous de rire. Mais c’était un rire brûlant, 
fiévreux. 
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Le silence retomba sur le groupe. Les trois soldats se 
renversèrent en arrière et fermèrent les yeux. Le feu 
s'était éteint. Il n’en restait qu’un coussin gris animé 
d’une faible lueur. La grotte se trouvait plongée dans 
l'obscurité. Dehors les nuages défilaient à vive allure, 
modifiant sensiblement leurs formes et leurs teintes au 
passage. Vincent vit poindre une étoile. 

Qu'est-ce que cela pouvait bien être? Un épisode de 
sa propre vie, sa jeunesse révolue, ses amis perdus, l’édi- 
fice anéanti de ses espoirs. Tout cela pesait au-dessus de 
sa tête. 

La tempête était passée. 

Le jour nouveau remuaïit ainsi qu’un papillon de nuit 
dans sa chrysalide. Les trois soldats s’étaient assoupis. 

Le monde redevenait familier. Il fut parcouru de petits 
frissons. Ses vêtements mouillés lui collaient à la peau. 

Il succomba à un sentiment d’abandon et de deuil. 
Le monde vieillissait. Les arbres ne cessaient de se 
dépouiller de leurs fruits; les enfants perdaient clarté 
et candeur; les filles accueillaient de nouveaux 
amants ; les anciens étaient emportés dans de blancs 
linceuls. Les maisons s’obscurcissaient; les grandes 
villes tombaient en ruine. Les uns après les autres, de 
nouveaux combattants prenaient la place de ceux qui 
avaient péri au combat, et d’autres, encore, traversaient 
les champs et engrangeaient la moisson. Une traversée 
sans fin. 

Et un mystère insondable. On ne percevait en tout et 
pour tout qu’un rougeoiement éphémère, le reflet d’un 
charbon incandescent sur les murs d’une grotte. 

Et pourtant, en son for intérieur, il sentait commencer 
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à poindre une joie profonde et apaisante. Il m’a été 
montré plus de choses aujourd’hui qu’en trente ans 
d’existence, se dit-il. J’ai vu le désordre et la joie, la 
vigueur et la lassitude, l’abnégation et l’amour, la corrup- 
tion et la désolation. Et j’ai appris deux choses. Les 
hommes deviennent ce que leur fonction fait d’eux dans 
la société. Ça ne souffre pas d’exception. Nul ne peut 
effacer l’empreinte que les relations humaines gravent 
dans l’âme. Et l’homme ne peut vraiment connaître quié- 
tude, force et lucidité que lorsque cette empreinte se 
trouve régie par le don de soi. Ce n’est que lorsqu’il aime 
quelque chose en dehors de lui-même plus que lui- 
même, que sa vie prend vraiment un sens, et que ses actes 
peuvent revêtir une certaine dignité. Ce n’est que lorsqu’il 
est prêt à mourir pour quelque chose de plus grand que 
lui-même, qu’il peut devenir un homme véritable, qu’il 
peut devenir un héros, qu’il peut découvrir l’immortalité 
et jouer un rôle dans l’histoire. Ces idées sont toutes 
simples, mais aujourd’hui leur a donné pour moi une 
réalité. 

La blessure de sa main se mit à l’élancer violemment. Il 
s’aperçut que sa paume était pressée contre le manche du 
couteau mouillé et froid à l’intérieur de sa poche. 

Il se leva et regagna la nuit à tâtons. Les astres étaient 
apparus et jetaient tout leur feu. Le ciel resplendissait 
de myriades d’étoiles. 

Le petite auberge se profilait sur le ciel. Nulle Jlumière 
aux fenêtres. Tout le monde était couché. 

On aurait dit une ombre dans la jungle, à moitié en vie. 
Elle avait cet air tendu et singulier de tous les endroits où 
un ennemi se cache. 
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Comme un enfant qui révise sa leçon, Vincent se répéta 
les paroles de Quintanilla : «L'auberge de Guincho. La 
chambre du rez-de-chaussée qui donne sur la mer...» 

Sur le chemin qui y menait, il avançait à pas de loup. 


Chapitre XXXIV 


Hugo dormait. 

Mais d’un sommeil agité, capricieux. La chambre 
chaude sentait le renfermé, et les draps étaient trempés 
de sueur. Hugo rêvait, mais un courant de fond discor- 
dant ne cessait de le tourmenter et de le faire remonter à 
la surface, aux limites de la veille. 

Il rêvait qu’il roulait à bicyclette dans une rue étroite, 
envahie de brouillard. Le brouillard était si dense qu’il 
distinguait à peine les bâtiments sur les côtés: cours et 
tourelles médiévales, voûtes grises et massives. À travers 
celles-ci, il apercevait de grands personnages casqués qui 
allaient et venaient lentement — peut-être des soldats —, 
mais leurs uniformes paraissaient sales et dépenaillés. 

Puis il reconnut la ville. Nuremberg. Il y avait passé 
un hiver, dans son enfance. Une envie intense et incom- 
préhensible s’empara de lui. C’est à peine s’il pouvait se 
retenir de pousser des cris. 

Le cœur lourd, attiré par une force irrésistible, il avan- 
çait dans la rue fraîche et sombre. Une impression de 
nausée le gagnait peu à peu. Il dépassa des inconnus, 
aussi ternes que des photographies, des femmes maigres 


249 


en noir, et de petits hommes pâles avec des parapluies. 
Tous détournaient leurs visages de façon singulière. 

Il poursuivit ainsi sa route jusqu’à une petite place 
sombre au loin. Maintenant il reconnaissait ce lieu. 
C’était l’école. Son aversion était telle qu’il en avait mal 
au cœur. Il continua de pédaler dans la rue embrumée, 
poussé vers une horreur à laquelle il ne savait comment 
se soustraire. 

Même si tous l’observaient sur son vélo, les hommes et 
les femmes qu’il croisait dans la rue, y compris un ou 
deux enfants perdus, gardaient le visage scrupuleusement 
dissimulé : ou ils se détournaient de lui, ou bien ils s’abri- 
taient les yeux de la main. Une seule fois, par hasard, il 
entrevit un bout de tissu blanc à l’endroit où aurait dû se 
trouver une joue. 

Et pendant tout ce temps, son corps ne cessait de s’agi- 
ter sur le lit. Il ne cessait de se dire : Ce n’est qu’un rêve. 
J'arrive au bout. Je vais bientôt me réveiller. 

Mais l’horreur s’intensifia. Avec ses fenêtres vides et 
ses portes noires, basses et étroites, l’école dont il se rap- 
prochait ressemblait de plus en plus à un gigantesque cra- 
paud. Une odeur infecte avait envahi la rue. 

Il s’arrêta, descendit de sa bicyclette, l’appuya contre le 
mur et pénétra à l’intérieur du bâtiment. Il se rendit 
compte qu’il n’était pas entré par la bonne porte et en 
éprouva une douleur sourde. Il se trouvait au beau milieu 
de grandes formes couvertes de pansements et de ban- 
dages. Privées de visages et toutes déchirées, d’autres 
pendaient aux murs. L’infection devint intolérable. Il 
était en présence des assassinés. 

Ses bras remuèrent. Sa gorge se noua. Il était sur le 
point de se réveiller. 
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Le rêve se modifia brusquement. Il poussait un portail 
et entrait dans un jardin envahi de mauvaises herbes. 
Tout au fond de ce jardin se dressait un vieux manoir. 
La façade de carreaux verts représentait un combat naval 
d’un autre temps, et le toit disparaissait sous un fouillis 
de brins d’herbe. Des plantes grimpantes, vivantes et 
mortes, couvraient toute une aile du bâtiment. La pous- 
sière accumulée empêchait de voir à travers les fenêtres. 
On n’entendait pas un bruit, et l’air embaumait le curry 
— l'écorce sèche et chiffonnée des eucalyptus. 

Il avança prudemment parmi les fougères. Un minus- 
cule serpent croisa son chemin avant de disparaître. 

On aurait dit un endroit où personne n’était venu 
depuis vingt ans. Tout faisait penser à des squelettes : les 
figures ciselées dans la pierre, les arbres dépouillés de 
leurs feuilles. 

Avec une certitude absolue qui ne le troublait pour- 
tant pas le moins du monde, il sentait que des yeux 
l’observaient, que des oreilles écoutaient, que des mains 
blanches décharnées se tenaient posées sur le rebord 
poussiéreux de la fenêtre. Il n’y avait pas moyen de 
s’échapper. 

Sans qu’il pût s’en expliquer l’origine, une impression 
de danger imminent s’infiltra dans son esprit. Même 
dans son sommeil, son corps demeurait aux aguets. Vigi- 
lant, il tirait son esprit lentement vers le réveil, comme un 
pêcheur hisse sa barque au sec. 

Il entra dans la maison poussiéreuse. Un chien jaune 
était couché, immobile, à côté de la porte. Près de la 
fenêtre, un perroquet mort gisait dans une cage. Rien ne 
bougeait. Quelque part, une voix appelait: «Cipriano! 
Cipriano !» 
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Il passa avec précaution dans la deuxième pièce. Si la 
première s’était avérée entièrement vide, hormis deux 
animaux et une voix, celle-ci se révélait pleine à craquer: 
vieux canapés, secrétaires, crucifix, glaces rococo, chan- 
deliers en cristal, statuettes de saints et d’anges, gobelets 
et bougeoirs en argent. Poussiéreux et ternis, ces objets 
étaient tous saturés de la même odeur de pourriture. Il 
avança de quelques pas, et se rendit compte qu’il cher- 
chait quelque chose avec la plus grande détermination ; 
qu’une révélation était toute proche. La pièce débordait 
d’un bruissement continu. De minuscules créatures vole- 
taient et rampaient derrière des bandes de toile. 

Un regard plus attentif lui révéla que les saints et les 
anges étaient tous, sans exception, dépourvus de visages. 
Ou bien leurs traits avaient été arrachés, ou alors leurs 
têtes étaient emmaillotées de bandages tachés et poussié- 
reux — des couches et des couches de pansements qui ne 
laissaient que d’étroits tunnels pour les yeux et la bouche. 

Partout où se posait son regard, sur les bougeoirs, les 
vases, les tapisseries, il découvrait des visages peints ou 
dessinés semblablement défigurés et soustraits à la vue. 
Puis 1l vit un être gigantesque couché sur le canapé et 
abondamment enveloppé de lambeaux gris qui faisaient 
penser aux bandelettes d’une momie égyptienne. La tête 
n’était qu’à moitié visible : des yeux minuscules, des traits 
à l’état embryonnaire, une mèche de cheveux blancs 
comme neige. 

Il tenta de s’enfuir. En se retournant, il se trouva face à 
une longue glace poussiéreuse. Il n’y découvrit pas son 
propre visage, mais un visage rose, lisse comme de la por- 
celaine et vide de toute expression, qui plongeait dans ses 
yeux un regard impassible : Herr Schmidt. 
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Et, au même moment, une voix dénuée de tout carac- 
tère et de toute couleur lui souffla à l'oreille : «Vous êtes 
décidé à mourir ? Vous êtes vraiment décidé à mourir ?» 

La pensée de la mort avait pris forme. Elle s’était faite 
intime et répugnante. 

Il se tourna dans son sommeil. Ses lèvres remuèrent. Il 
était presque réveillé. 


Chapitre XXXV 


Après avoir glissé le couteau dans l’interstice, Vincent 
exerça une pression régulière sur le manche en argent. 
La lame dérapa et lui sauta à la figure, laissant dans sa 
paume une marque lisse, froide et douloureuse. 

Il fit une deuxième tentative. Cette fois, le manche 
humecté de sang lui glissa entre les doigts et tomba par 
terre. Il se pencha, le ramassa et enfonça la lame pour la 
troisième fois. 

La tige de la crémone se souleva. Les vantaux cédèrent 
en un grognement exaspéré, et le vent ouvrit d’un coup 
le battant libéré. Vincent se hissa et enjamba le rebord de 
la fenêtre. 

Tout d’abord, il ne distingua rien. Après ses efforts 
violents, il avait le souffle court et la tête lui tournait. La 
pièce était une grotte aveugle où rien n’apparaissait. Il se 
pencha davantage vers l’avant. Il remarqua une odeur 
prononcée de camphre, mêlée à une faible senteur, 
comme des pétales tombés à l’intérieur d’une serre. Puis 
il commença à entrevoir la haute forme noire d’une table 
de toilette, le désordre blanc du lit. 

Un puissant rayon de lumière balaya le mur inopiné- 
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ment. L’espace d’un instant, le faisceau du phare de Guüia 
avait plongé à l’intérieur de la pièce, où se joua soudain 
un étrange ballet de noirs et de blancs. 

Un homme, entièrement nu et parfaitement immobile, 
était couché sur le lit. Plissant les yeux, Vincent le voyait 
maintenant distinctement. Un corps mince, plutôt petit, 
à la peau d’une blancheur exceptionnelle. Il était allongé 
sur le dos, un genou fléchi, si bien qu’un pied pendait 
au-dessus du bord, et un bras maladroitement replié sur 
sa tête dissimulait à moitié son visage. À présent les 
moindres détails ressortaient — le sombre creux des ais- 
selles, la peau tendue qui se soulevait et retombait à 
chaque respiration — et même le délicat dessin des poils 
sur le ventre, ainsi que les lèvres entrouvertes par le som- 
meil agité. 

Lorsque le faisceau glissa d’un coin à l’autre de la 
chambre, les ombres intensément noires de la fenêtre à 
moitié ouverte se coulèrent comme des anguilles sur le 
corps endormi, suivies de l’ombre épaisse et bouclée de 
la tête de Vincent. 

Le faisceau du phare reflua et disparut. La pièce 
retomba dans l’obscurité. Mais Vincent était toujours en 
mesure d’en percevoir les moindres détails gravés sur sa 
rétine. Il voyait toujours le corps endormi. 

La chair humaine : intensément réelle, implorante et 
pitoyable à souhait. On eût dit la forme d’un enfant 
assoupi. Mais, sous les yeux de Vincent, le corps parut 
peu à peu müûrir, s’aviver, s’imprégner de quelque vague 
désir anormal. La chair donnait l’impression d’exsuder 
une obscure phosphorescence. 

Rejetée par le dormeur tourmenté, la moitié des draps 
et des couvertures gisait sur le plancher. 
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Vincent voyait bien que l’homme rêvait. À la position 
inconfortable des membres et aux halètements soudains 
de la poitrine, il devinait que de sombres images se 
déployaient dans cette tête qu’il avait sous les yeux, aussi 
cachées et invisibles que le corps lui-même l’avait été dix 
minutes plus tôt. Un drame isolé s’y jouait en secret, 
minuscule et cependant gigantesque pour l’intéressé. Un 
drame auquel nul inconnu n’aurait jamais accès. 

Dans sa nudité, en proie à son rêve, l’homme faisait 
l’effet d’un univers vierge, complètement inexploré et à 
jamais inexplorable. 

Au rythme de sa lente giration, le faisceau du phare 
approcha à nouveau. Une pâle lueur pénétra dans la 
pièce, puis, aussi aigu qu’un cri, le rayon traversa le mur 
de bout en bout, embrasant violemment la chambre du 
même coup. 

La forme sur le lit changea de nature. Les yeux du 
monde entier semblaient se concentrer sur elle. 

Une contradiction inévitable. Un animal fragile gisait 
là, infinitésimal, dans le flux de l’histoire humaine. Pour- 
tant l’intégralité de l’histoire humaine s’y reflétait. Un 
animal aussi faible que tous les autres, un métabolisme 
identique à celui de ses semblables, un esprit modelé par 
ses voisins, et un destin inséparable du leur. Et pourtant, 
un empire de choses vues et entendues, de faims, de 
tremblements uniques, incommunicables. 

Comme en réponse aux pensées de Vincent, le corps 
bougea. Le bras droit se détendit soudain au-dessus de 
la tête endormie, comme pour chasser un moustique. 
Les lèvres se contractèrent. Un petit son difforme s’en 
échappa. Le torse tressauta. 

Touché au tréfonds, à un point qui le dépassait, 
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Vincent retira sa tête de la chambre. Il se retourna et 
plongea le regard dans cette nuit de tempête. Il trem- 
blait. 

La région tout entière avait recouvré un calme pro- 
fond. Alors qu’il regardait par la fenêtre, le fouet du vent 
faiblit encore et le gémissement des cèdres cessa tout à 
fait. Seul persistait un mugissement, parmi les creux de la 
côte où des masses d’eau se soulevaient et s’effondraient 
toujours. Elles montaient et retombaient sans rythme ni 
structure : chaos guttural à la lumière des étoiles. 

Plus haut dans les prairies, les buissons étaient de nou- 
veau immobiles et les derniers pans de brume mettaient 
le cap à l’est. Un à un, comme des voiles fantomatiques. 
Un rayon de lumière aveugle sombra, crevant le ciel. La 
lune approchait et la laque des embruns déposés sur les 
feuilles se mit à briller faiblement. Le littoral et ses 
falaises se matérialisaient lentement. Des fermes blanches 
et des baraques de pêcheurs proches de la côte se rappro- 
chaient en douce tandis que les ténèbres s’éclaircissaient. 
La route brillait franchement et, à présent, Vincent voyait 
les endroits où la tempête avait arraché de petits rochers 
au promontoire, ainsi que les cèdres inclinés dont les 
branches avaient été tordues. 

La scène recouvrait lentement une tranquillité tendue, 
défigurée. 

Vincent demeurait assis sans bouger sur le rebord de la 
fenêtre, un bras à l’intérieur de la chambre et l’autre au- 
dehors. Il tenait le couteau en argent dans sa main droite. 

Est-ce la conviction qui me pousse ? se demanda-t-il 
de nouveau. La force de caractère ? La sincérité ? 

Ou est-ce que j’agis en aveugle ? Après tout, est-ce la 
vengeance et le désespoir qui me poussent? Est-ce 
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quelque force enfouie en moi qui s’est emparée de mon 
esprit ? Et tout ce raisonnement, ce sentiment de don de 
soi, n’est-il pas qu’un masque ? 

Comment en être certain ? 

Peu importe. Des mots, des mots. Toute ma vie, je me 
suis fié aux mots. Toute ma vie, j’ai tenté de voir en 
termes de mots des questions plus profondes et obscures 
que le langage. Je suis devenu la victime de symboles. 
Même à présent. Je réfléchis. Je fais des tours de passe- 
passe, et je m’esquive. 

Je dois aller au bout. Je dois agir. J’ai refaçonné mon 
caractère tout entier conformément à mon plan d’action. 
Il n’y a pas d’alternative. 

Son corps pencha instinctivement du côté de la 
chambre. Il releva lentement la jambe qui pendait tou- 
jours au-dehors. Sa main droite se resserra. Le couteau 
se dressa un peu. La lame se mit à briller. 

Sur le point de bondir, il marqua à nouveau un temps 
d’arrêt. Son esprit s’aiguisait. Il se dit: 

Il est peut-être armé. On l’a peut-être prévenu. Ça 
n’est pas impossible. Ce n’est peut-être pas lui qui va être 
tué, mais moi... Suis-je prêt à accepter ce danger ? Ai-je 
peur ? De l’acte que j’accomplis ? Des conséquences ? 

Il remarqua une tache rouge sur le couteau qui brillait : 
son propre sang. 

Et il se dit: Non. Je n’ai pas peur. J’accepte le danger. 
J’assume les conséquences. 

Un sentiment de sécurité et de paix presque enivrant 
se répandit dans tout son être. Et il pensa : 

Pour la première fois de ma vie, je me suis affranchi de 
tout égotisme, de tout désir de plaisir et d’estime de soi- 
même. Je suis seul, maïs je ne suis plus isolé. Je ne redoute 
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plus la société, la violence, la vie ou la mort. Toutes sont 
devenues une seule et même chose. Que j’aie raison ou 
tort, que je réussisse ou que j’échoue, je m’apprête à 
accomplir un acte qui m’unira, un instant et pourtant 
pour l'éternité, au monde des humains. 

Un grand oiseau traversa le ciel de son vol rythmé. 
Dans un bruissement d’ailes, il se percha dans un petit 
tilleul proche de l’auberge. 

Vincent avait l’impression d’être assis là depuis des 
heures. Il prit conscience d’une vive douleur dans son 
pied droit : une ampoule peut-être. 

Il entendit des bruits de pas en contrebas, parmi les 
rochers, et baissa les yeux. Deux soldats grimpaient pour 
regagner la route. Il les reconnut. Ils avaient fini de dor- 
mir et s’étaient rhabillés. Ils s’arrêtèrent et appelèrent 
Cipriano. Celui-ci apparut bientôt, à peine visible au bord 
de la falaise, et ne tarda pas à les rejoindre. Quelques 
instants plus tard, ils avaient disparu. 

Vincent tourna de nouveau la tête vers la chambre. 

Il fut alors témoin d’un phénomène étrange : le dor- 
meur commençait à se lever du lit. 

Un désir effréné de se cacher le saisit. Il eut un mou- 
vement de recul, sauta de la fenêtre et traversa à toutes 
jambes le petit promontoire en direction des cèdres. Puis 
là, il se tapit et observa, hors d’haleine. 

Le faisceau du phare de Guia balaya à nouveau les 
murs de l’auberge. 

Bras écartés, le corps ardent d’un feu tout blanc, un 
homme se tenait à la fenêtre. Il donnait l’impression 
d’être à la fois crucifié et en flammes. 

Vincent eut l’impression de ne pas être tapi là en tant 
que tueur, mais officiant d’un sacrifice rituel. Il éprouva 
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un sentiment de total anonymat, comme si, par quelque 
processus mystérieux, il avait été complètement déshu- 
manisé. Vincent Van der Lyn était une autre créature, 
vague et désemparée, égarée dans un autre monde. 

À cet instant précis il éprouva de l’écœurement, comme 
un patient auquel on fait inspirer la première bouffée 
d’éther. Son corps n’était plus lui-même, ses mains 
n'étaient plus des mains humaines, son visage n’était plus 
le visage d’un homme. Il eut le sentiment que tout n’avait 
été qu’un rêve. Il se trouvait toujours en prison. Seule, 
pour ainsi dire, son obsession s’était évadée. Elle s’était 
dotée d’un corps, de jambes et de bras et s’apprêtait main- 
tenant à tuer un homme. 

Il lui semblait que son vrai corps, son esprit véritable 
étaient toujours incarcérés ; qu’ils croupissaient toujours, 
à moitié endormis, à l’ombre des murailles. 

La merveilleuse euphorie de la journée lui paraissait 
avoir été vécue dans une vision. Le doux contact des 
doigts, les paroles échangées tout bas, les rues étince- 
lantes et le tintement des verres lui faisaient l’effet d’être 
les enfants de sa douleur, d’une souffrance qui avait 
commencé à devenir folie. Il sentit que la vengeance et le 
désir de tuer habitaient tous les hommes, les avaient tou- 
jours habités et demeureraient toujours en eux. Ils ne 
figuraient en fait que le combat aveugle de la détresse 
intime de l’homme, lequel cherchait dehors un exutoire 
et s’efforçait d’infliger des blessures tangibles pour 
compenser tout ce qu’il avait enduré au-dedans. 

Ces idées lui traversèrent l’esprit dans une espèce 
d’illumination fugitive, comme des silhouettes dans la 
brume. 


Cette peur est-elle bien réelle? se demanda-t-il. Sa 
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main desserra son étreinte. Il faillit lâcher le couteau, puis 
ses doigts raffermirent leur prise. La blessure de sa main 
se rouvrit et se mit à saigner. Il garda les yeux fixés sur sa 
paume. Elle lui parut couverte de pétrole. 

Il se leva et se glissa doucement jusqu’au mur de la 
cour de l’auberge. 


Chapitre XXXVI 


«Cipriano ! Cipriano ! » 

Hugo finit par se réveiller. Lointain, infinitésimal, le 
cri entra dans la chambre et pénétra son sommeil. 

Il remua, à moitié réveillé, et passa un bras sur son front 
moite. Puis, en proie à une grande lassitude, il ouvrit les 
yeux. 

Quelque chose n'allait pas. Il s’assit dans son lit et 
regarda alentour. 

La chambre tout entière lui parut enneigée. La neige 
recouvrait le lit et les murs. Elle avait déposé une pellicule 
qui brillait sur les chaises et le chiffonnier, y compris sur 
ses vêtements jetés sur le plancher au petit bonheur. Tout 
étincelait d’un blanc éblouissant. La chambre entière 
était en feu. 

Puis il vit l’éclat rapidement disparaître. La lumière 
glissa le long des murs ainsi qu’un rideau, avant de s’éva- 
nouir. 

Maintenant tout avait replongé dans l’obscurité. 

Il se leva et alla à la fenêtre sur la pointe des pieds. Un 
coup de vent l’avait ouverte. Une paix et une fraîcheur 
merveilleuses habitaient à présent la nuit. Il étendit les 
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bras de soulagement. Les étoiles brillaient par milliers. 
Au-dessous de la fenêtre, dans une fourche du tilleul, à 
quelques mètres seulement, il découvrit un grand oiseau 
blanc qui l’observait en silence. 

Un goéland peut-être ? Son bec courbe était entrouvert 
et, affolés, ses yeux brillants étaient braqués sur lui. Était- 
il blessé ? La créature avait un regard si féroce qu’il crut 
un instant qu’elle allait s’élancer et se jeter sur lui. Mais 
l’oiseau se contenta d’ouvrir et de refermer son bec puis, 
sans un bruit, dérangeant à peine les feuilles, il déploya 
ses ailes et s’envola paisiblement en direction de la 
falaise. 

Tournant sur son orbite, le faisceau du phare se rappro- 
cha à nouveau de l’auberge et inonda la scène d’un écla- 
boussement de neige. Un brasier blanc tout à fait irréel, 
dénué de vie, mathématique. Sur les falaises, les ombres 
noires dérivèrent uniment vers la gauche. Lorsque le pro- 
jecteur inonda l’auberge, Hugo se trouva ébloui. 

Le faisceau poursuivit son chemin. Le tilleul au-dessous 
se fit incandescent et projeta sur le dallage un dessin noir de 
jais, avant de retomber dans l’obscurité. Puis les murs de la 
cuisine, le portail, les cèdres au bord de la route, chacun 
son tour, se firent stridents, blanc éclatant, avant de redeve- 
nir invisibles. 

Il eut soudain l’impression d’avoir une corde au cou 
qui l’étranglait. Ses mains se cramponnèrent au rebord 
de la fenêtre. À moins de trente mètres, parmi les cèdres, 
un homme se tenait tapi. On ne pouvait se méprendre sur 
cette forme accroupie. Pendant moins de une seconde, le 
visage s’éclaira et se précisa, comme celui d’un acteur 
devant les feux de la rampe. Puis il replongea dans la nuit, 
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tandis que le faisceau du phare poursuivait sa course sans 
à-coups. 

Le corps d’Hugo se figea, pétrifié à la fenêtre. Il avait 
reconnu le visage. 

«Cipriano.…» 

La voix lointaine et rauque perça à nouveau le silence, 
libérant du même coup le corps d’Hugo. D’un geste hys- 
térique, il tira sur le rideau. Le store vénitien se défit, 
retomba dans un bruit de cliquet et obscurcit la chambre. 
Afin de s’écarter de la fenêtre, il bondit en arrière, trébu- 
cha et heurta le bord du lit. Mains jointes fébrilement, il 
se mit à prier. 

Tandis qu’il marmottait à genoux, ses yeux se tour- 
nèrent de nouveau vers la fenêtre. La lune avait réapparu. 
De minces bandes de ciel brillaient à travers les lamelles. 
Une échelle d’argent se déroulait, liquide, jusqu’au sol. 

Ses mains agrippaient le sommier. Il essaya de les bou- 
ger ; en vain. La terreur les y avait clouées, aussi rigides 
que des griffes. Elles ne paraissaient pas lui appartenir, ne 
donnaient même pas l’impression d’être des mains. En 
baissant les yeux, il les voyait indistinctement : deux bêtes 
semblables à des serres, crispées et inertes sur le cadre du 
lit. 

L’obscurité se levait. Prudemment, sans bouger les 
mains, il tourna la tête. Le store lui présentait de minces 
bandes de nuit : des nuages en lames d’épées glissés dans 
des fourreaux de clair de lune, et un ruban d’étoiles. 

Puis un autre son lui parvint : le tintement d’une cla- 
rine. Sa bouche eut un curieux rictus. C’était comme une 
promesse lointaine qui lui faisait signe par-delà l’hystérie 
du présent. Il eut le sentiment que la libération était 
imminente. Rien qu’un geste infime et il serait libre. Le 
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tintement de la clarine générait un train d’ondes imper- 
ceptibles, un monde de ciel bavarois azur, un monde 
indiciblement suave et consolateur. 

La lune se couvrit d’un nuage. Les étoiles disparurent 
dans un foulard. L’échelle lumineuse se trouva engloutie 
dans le plancher comme dans l’eau d’une mare, sans lais- 
ser de traces. Le timbre même de la clarine parut s’assom- 
brir, subir une déflexion et se pulvériser, s’éparpiller à 
travers les espaces de la nuit comme un nuage de goutte- 
lettes issu du jet d’une fontaine. Il voyagea d’une falaise à 
l’autre, d’un océan à l’autre, d’une époque à une autre. 
Hugo resta figé, saisi par cette magie inattendue. Le 
temps et l’espace se déployaient en ondes concentriques à 
partir d’un foyer invisible, le tintement de cette clochette 
de bronze. L'Europe, l’Atlantique, les souffrances et les 
massacres, le passé et l’avenir, tous s’écoulaient de façon 
mélodieuse en se dilatant, ainsi que les courants marins. 
Ils se diffusaient et se disséminaient jusqu’à se perdre 
dans les éléments. 

Le son de la clarine s’était éteint. Il émergea de la 
vision comme un homme au sortir d’une transe. 

Il tourna la tête en direction du lit. Ses mains étrei- 
gnaient le dessus-de-lit aussi fort que des bivalves. 

Il se souvint tout à coup du revolver. Il tenta de faire 
un geste en direction de l’oreiller. Ce fut impossible. Ses 
mains refusèrent de bouger. Il renonça et l’oublia aussi 
brusquement qu’il se l’était rappelé. 

Il entendit, ou plutôt sentit un bruit de respiration 
contenue. Le bruit d’une précaution, lente et implacable. 

Le nuage passa. Le dessin tigré du store vénitien émer- 
gea à nouveau et se mit à flotter de tout son éclat sur le 
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plancher. Mais, parmi les bandes parallèles d’ombre, 
était apparue une autre ombre, épaisse et robuste celle- 
là. 

C’est alors que son esprit saisit ce que sa chair savait 
déjà : qu’un inconnu avait pénétré dans la chambre et 
l’observait en silence. 


Chapitre XXXVII 


Irina n’avait rien remarqué de particulier ; elle n’avait 
rien remarqué du tout sinon une odeur assez désagréable 
de moisi à l’intérieur du taxi, un relent de fruits blets. 

La route suivit la corniche pendant trois kilomètres. Ils 
passèrent devant plusieurs villas, une grande ferme et le 
phare de Guïa. Ils ne rencontrèrent aucun autre véhicule 
sur la route hormis une grande berline immatriculée en 
Belgique qu'ils virent garée dans un virage boisé. 

Ils traversèrent la pinède de Marinha. Dégagée des 
nuages, la lune était cachée derrière le réseau serré des 
branches. La nuit se faisait épaisse et résineuse. Les brin- 
dilles tombées craquaient et cassaient d’un bruit sec sous 
les pneus. Elle ouvrit la fenêtre. D’une bouffée, le parfum 
âpre et purifiant des pins envahit la voiture. 

Le paysage défilait. Elle voyait les fragments lumineux 
de la lune, entendait le chuintement des pneus sur la 
route mouillée, sentait les pins trempés. Mais le senti- 
ment d’anéantissement persistait. Elle tenait toujours les 
mains pressées contre ses joues. Absolument rigide sur la 
banquette, son corps roulait et tanguait au gré des balan- 
cements de la voiture. 
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Le conflit qui l’agitait refusait de se cristalliser. Aveugle 
et dissocié, il continuait de faire rage. Elle avait le senti- 
ment que son esprit s’était obscurci, qu’il n’y demeurait 
plus que des formes dépourvues de visage, lesquelles, les 
unes après les autres, défilaient devant elle sans la 
reconnaître. 

Elle ferma les yeux et pensa comme une automate: Il 
faut que je me dépêche, que je me dépêche. Plus que dix 
minutes. Neuf. Huit. Peut-être est-il déjà trop tard... 

Puis son esprit recouvra un peu de lucidité. Très bien, 
pensa-t-elle. Il arrivera ce qui doit arriver. Un homme 
que je sais être bon et qui sert la même cause que moi 
s’apprête à se venger de l’homme qui l’a trahi. Le curieux 
de l’affaire : soupçonne-t-il que sa vengeance me frappera 
aussi, ainsi que l’homme qui l’a remplacé auprès de moi 
en tant qu’amant ? Non. Il ne s’en doute pas le moins du 
monde. Mais, aux yeux de Dieu et des hommes, son acte 
ne se chargera-t-il pas néanmoins de cette justification 
supplémentaire ? 

Alors le désespoir la saisit. Je suis réduite à l’impuis- 
sance, se dit-elle. Je ne peux rien faire. Je ne dois rien 
faire. Hugo est un traître: c’est certain. Il ne m’aime 
plus. Il ne m’a jamais aimée. Il m’a trompée. Il est inca- 
pable d’aimer vraiment. De cela aussi, je suis sûre. Non, 
je ne peux rien faire. 

Puis, très calmement: La mort. Absurde. Impossible. 
Je rêve. Dans une minute ou deux, je vais me réveiller. 

Et l'instant d’après un cri d’angoisse montait en elle: 
Sauvez-le ! Je ne peux pas vivre sans lui! Je suis amou- 
reuse. Je suis toujours amoureuse. Rien d’autre n’a 
d’importance. 

Après quoi un calme profond, vertigineux, s’éleva dans 


298 


son corps. Le monde extérieur s’adoucit et perdit de sa 
gravité. L’immense certitude qui l’habitait se fit inébran- 
lable. Avec un soulagement aigu qui confinait à l’illumi- 
nation, elle se dit: Enfin une chose est sûre. Je suis 
amoureuse. Il ne reste plus rien en moi que l’amour. Enfin 
me voilà vaincue.… Ou est-ce une sorte de triomphe ? 

Elle ouvrit les yeux et regarda dehors. Maintenant les 
arbres étaient clairsemés et le paysage rocheux lui était 
inconnu. 

Elle frappa à la vitre et s’enquit d’une voix douce: 
«Etes-vous sûr qu’il s’agit bien de la route de l’auberge ? » 

Pas de réponse. La voiture qui roulait à une allure régu- 
lière longeait les longues collines bleues de Marinha. 

Impatiente, elle frappa de nouveau à la vitre et eut un 
brusque mouvement de recul. 

Il y avait deux individus à l’avant, et non pas un seul 
homme. Un inconnu de grande taille était assis à droite 
du petit chauffeur. Aucun des deux ne manifestait le 
moindre signe de vie. Seules bougeaient les mains du 
conducteur en un mouvement discontinu sur le volant. 

Et elle remarqua à nouveau l’odeur — une bouffée de 
prunes en putréfaction. 

Ses mains au bord du siège étaient glacées. 

Mais peut-être n’y avait-il là rien d’exceptionnel ? Le 
chauffeur avait pris un ami. Ou l’un des domestiques 
profitait de la voiture pour rentrer chez lui. Rien à redire 
à une chose pareille, rien que de très bénin. Il ne s’était 
rien produit d’anormal. Son esprit ne cessait d’implorer : 
Tout va bien se passer. Les choses n’arrivent pas comme 
Ça. 

Non, non, se récriait violemment une minuscule voix 
intérieure. Elle sentait un épuisement gagner son corps 
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veine après veine, monter en elle et la paralyser peu à 
peu. Elle porta son poignet à sa bouche et le mordit pro- 
fondément. 

Maintenant, se dit-elle. Concentre-toi sur le présent 
immédiat. Pense clairement. Mieux vaut faire demi-tour. 
Mieux vaut rentrer chez toi. 

S’apprêtant à taper sur l’épaule du chauffeur, elle se 
pencha en avant. 

Celui-ci venait d’être pris d’une toux grasse. Ses 
épaules tremblaient. Au beau milieu des bois, la voiture 
traversa soudain une clairière. L’eau se voyait en contre- 
bas, moirée d’écailles éclatantes, et la voiture était rem- 
plie d’une fraîcheur bleutée. Les deux hommes devant 
elle tournèrent la tête vers la mer. L’ombre tomba de 
leurs joues. 

Elle reconnut le long visage maigre sur la droite. 

Enfin, d’un coup son esprit passa à l’action. Une idée 
s’imposa à elle, de plus en plus dynamique : Je suis pri- 
sonnière. 

Imperceptiblement, sans donner l’impression de bou- 
ger, elle entreprit de changer de position. Elle redressa 
son corps. Centimètre par centimètre, elle déplaça ses 
jambes vers l’avant. Silhouettes impassibles, l’une épaisse 
et l’autre étroite, les hommes regardaient la route sans 
parler. 

Sa main droite progressa lentement vers la poignée de 
la portière. Le chauffeur toussa à nouveau. Il donnait 
lPimpression d’être sur le point de se retourner. Elle se 
pencha en arrière, ferma les yeux. Un calme de sommeil 
paisible se figea sur ses lèvres. 

Puis, une deuxième fois, ses doigts vinrent se poser sur 
la poignée nickelée. Elle marqua un temps d’arrêt. Ils 
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longeaient une grande ferme. Les murs défilèrent, arides 
et archaïques. Ride après ride, l’onde du clair de lune 
effleura la demeure lézardée. Linteaux, cheminées, 
fenêtres sombrèrent dans l’ombre après leur passage. 

La voiture plongea dans la vallée. Sur la gauche, le 
faisceau du phare de Guia toucha un rocher tout proche, 
l’avivant d’un coup en une pointe d’argent fugace. Plus 
lent et moins précis, il glissa sur le flanc de colline aride. 
Au loin un troupeau de moutons sortait des bois où il 
s’était réfugié. Les animaux luirent comme autant de lan- 
ternes au moment où le faisceau éclaira leur laine blonde. 
Le rayon passa lentement: les bêtes s’éteignirent les unes 
après les autres. Continuant à tourner sur son pivot, le 
faisceau balaya sereinement la mer. 

Ils franchirent un petit pont métallique et gravirent la 
pente. À leurs pieds la plage de Guincho avait déjà 
commencé, aussi lisse et lustrée que du marbre. Un kilo- 
mètre et demi les séparait encore de l’auberge. Étranglée 
de plantes grimpantes, une petite église en ruine se dres- 
sait au-dessus de l’à-pic. La route dessina une courbe. 
Les phares éclairèrent trois jeunes soldats qui avançaient 
d’un pas nonchalant au bord de la chaussée. Ils pous- 
sèrent des cris et firent des signes au passage de la voiture, 
puis disparurent instantanément. 

Plus de maisons. Seule la silhouette d’un moulin à 
vent sur les hauteurs et, au loin, l’ombre ramassée de 
l'auberge. 

Que s’était-il passé? Peut-être rien du tout? Hugo 
dormait-il d’un sommeil profond, perdu dans des rêves ? 

Oui, oui, pensa-t-elle. Une vision joyeuse et extrava- 
gante se dressa sous ses yeux. 

Mais un vernis d’incertitude avait vitrifié et absorbé le 
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calme brillant de la côte. Les rochers, les pins, les cèdres, 
le moulin à vent, l’église en ruine, même le lointain tinte- 
ment de la clarine qu’elle entendit une ou deux fois ; tous 
se chargeaient de la terreur d’une machination qui se tra- 
mait tandis qu’elle attendait, la main posée légèrement 
sur le bord de la portière. 

La voiture s’apprêtait à franchir un deuxième pont, 
cette fois au-dessus de l’estuaire qui miroitait loin au-des- 
sous. Elle ralentit jusqu’à presque franchement s’arrêter. 

Maintenant, se dit-elle. Elle ferma les yeux. 

Ses doigts serrèrent la poignée. Ses jambes étaient ten- 
dues, prêtes à sauter. 

Non. Attends. Pas encore tout à fait le moment. 

La voiture avait franchi le pont et accélérait. Devant 
eux la route s’élevait sur la butte en direction de l’auberge. 
À gauche une enfilade de falaises ; à droite le bord brous- 
sailleux du bois. 

Et, tout le temps qu’ils approchèrent de l’auberge, le 
relent de prunes blettes pesa plus lourdement sur elle, la 
lune se fit plus dominante et le paysage plus désert. Les 
secondes et les mètres lui firent l’effet de s’allonger en 
heures et en kilomètres. Un affolement minuscule et une 
indifférence paralysante étaient aux prises en son for inté- 
rieur. 

Elle ne comprenait pas : Suis-je droguée ? se demanda- 
t-elle. 

Le chauffeur passa en seconde. La voiture grogna et 
hésita. 

Maintenant, se décida-t-elle. En même temps qu’elle 
abaissa la poignée, elle lança tout son corps contre la por- 
tière. 

Fermée à clé. 
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Sa tentative lui avait demandé un effort immense, 
hystérique.… Elle retomba au fond de la banquette et 
ferma les yeux. Un doux courant d’air frais traversa la 
voiture qui peinait dans la côte. Elle ne souhaitait qu’une 
chose : s'endormir pour toujours. 

Elle finit par ouvrir les yeux. 

«Madame Petrova ?» 

Le capitaine Almeida était sorti et tenait la portière 
ouverte. La voiture s’était immobilisée dans l’allée qui 
conduisait à la cour aux murs chaulés de l’auberge. 

«Mes excuses, madame », fit-il de sa voix grave et sacca- 
dée : «Nous vous attendrons ici. Nous comprenons votre 
position. Puis-je exprimer mes regrets personnels ?… 
Nous ne désirons pas entraver davantage votre liberté. 
Nous avons nos instructions. Elles sont claires et simples. 
Arrêter le senhor Van der Lyn. Rien de plus... » 

C’est à peine si elle entendit. Elle acquiesça de la tête 
et sortit, hébétée. 

«Nous nous sommes bien sûr aperçus, ajouta-t-il, que 
vous étiez au courant de ses plans. Et qu'il existait aussi 
un lien plus personnel entre vous. Et finalement vous 
nous avez aidés à le trouver. Bien entendu nous vous en 
sommes reconnaissants. Et nous compatissons comme il 
se doit. » 

La pleine gloire de la nuit la ranima. Elle hésita. 

«Souhaitez-vous, s’enquit le capitaine Almeida, voir le 
prisonnier avant que nous l’arrêtions ? » Il marqua une 
pause polie avant de murmurer: «Il n’est pas besoin 
d’ajouter, je crois, que nous pouvons vous faire confiance 
à tous les deux, madame Petrova. » 

Elle franchit lentement le portail et pénétra à l’intérieur 
de la petite cour blanche. 


Chapitre XX XVIII 


Un silence primordial emplit la pièce. 

Accroupi à côté du lit, l’homme fixait le plafond. 
Vincent retira lentement ses mains du store, lequel 
retomba avec un doux cliquetis et se remit en place 
devant la fenêtre. Il s’adossa au mur et observa. 

Il demeura ainsi cinq, dix minutes. Il se faisait l’effet 
d’un rôdeur de nuit dans une jungle. L’obscurité, le dan- 
ger, le silence faisaient partie de lui. Il avait le sentiment 
de se rapprocher en tapinois d’un miracle au-dedans de 
lui-même ; que quelque chose d’éblouissant se tenait 
presque, presque à sa portée. 

Un nuage passa, puis s’éloigna, et la lumière des étoiles 
filtra à nouveau à l’intérieur de la chambre, déposant de 
minces bandes en travers du lit. Le faisceau tournant en 
provenance de Guia affûta soudain les lames de lumière. 
Vincent discerna les plis du drap, le motif de la descente 
de lit, même les veines du poignet de l’inconnu. 

Il aperçut aussi, mais beaucoup moins nettement, les 
chaussures et les socquettes jetées par terre, le smoking 
et sa fleur rouge flétrie, la chemise blanche, le petit vase 
de nuit blanc sous le lit. 
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Il ressentit une tension soudaine. Vincent savait que 
l’homme avait tourné son visage dans sa direction et gar- 
dait les yeux braqués sur lui. Ce qu’il percevait de son 
visage était flou et dénué d’expression et, pourtant, au 
bord de l’explosion. 

Au moins deux minutes s’écoulèrent ainsi. 

L’homme sur le point de tuer et l’homme sur le point 
de l’être se dévisageaient, déjà pris, comme en une 
transe, dans la certitude de leurs rôles. Ce regard les 
unissait. [1 transmettait une dépendance mutuelle, brève, 
mais encore plus intense que les liens de l’amour. 

Vincent n’avait jamais envisagé pareil phénomène : 
une chose aussi éloignée de la peur et de la haine. Deux 
êtres, en lui, se retrouvaient unis en communion élec- 
trique parfaite : l’homme de pensée et l’homme d’action. 

Maintenant j’ai remporté mon ultime victoire, se dit- 
il. Le moment est venu. 

Il y eut un froissement vif, comme le bruit sec d’un 
pistolet qu’on arme. Le corps de Vincent se raidit, sa peau 
le picota. Mais le déclic fut aussitôt suivi d’un doux tinte- 
ment grêle, puis de trois autres. Il y avait un réveil dans la 
pièce, quelque part sur sa gauche, sur le dessus de la table 
de toilette, probablement. Quatre heures. 

Vincent prit progressivement conscience d’une voix, à 
la façon dont la lumière vous parvient quand les nuages 
s’éloignent peu à peu l’un de l’autre. Quelqu’un lui adres- 
sait la parole à l’autre bout de la pièce, une personne qui 
semblait à des kilomètres. 

«Qui êtes-vous ? » 

Le timbre était guttural et heurté, comme si un irré- 
pressible tremblement intérieur s’était emparé du corps 
tout entier au point d’en altérer la voix. 
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Vincent s’entendit répondre: «Qui suis-je? Tu ne 
reconnais pas mon visage ? Tu me connais sûrement. » 

Le corps demanda tout bas : «(Que voulez-vous ? » 

Vincent ne pipa pas. 

«Je ne vous connais pas», dit le corps. 

Vincent attendit un moment avant de répondre d’une 
voix blanche, qui ne lui était pas du tout familière : 
«Écoute, Von Mohr. J'ai fini par te reconnaître. Jusqu’à 
présent je ne savais pas qui je suivais. J’avais plusieurs 
suspects possibles dans ma tête, mais je n’ai jamais pensé 
à toi. Tu sais qui je suis. Tu sais pourquoi je suis venu. 
Tu savais même peut-être que je venais. » 

Toujours rauque, la voix répondit en un souffle : «Vous 
vous trompez ! Je ne vous ai jamais fait de tort! Jamais. 

— Je ne te tue pas parce que tu m’as fait du mal. 

— Vous êtes fou!» La voix montait du tréfonds du 
corps : «Je ne vous connais pas, je ne vous connais pas! 

— Tu as déjà quitté la vie, Von Mohr», déclara Vincent 
d’un ton posé. « Tu es mort depuis longtemps. » 

Avait-il lui-même prononcé ces paroles ? La voix était 
si sèche et si exempte de passion, qu’il avait du mal à le 
croire. 

L'homme le fixait en un silence grotesque. Non, il 
n'avait pas bougé. Il se tenait toujours agenouillé près du 
lit dans une attitude de prière passionnée. Sans un bruit, 
Vincent s’approcha prestement du lit. La tête penchée, il 
considéra le visage qu’il avait sous les yeux. Maintenant 
ce visage était à peine reconnaissable. Sa coquille finale- 
ment retirée, il présentait à vif quelque chose de brut, 
d’étrangement flétri et lamentable. 


Il avança imperceptiblement le bras droit. Pas le 
moindre bruit. 
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«Allez-vous-en», implora tout bas le corps agenouillé. 
«Je vous en prie, je vous en prie.» 

Il sentit la lame d’argent acérée dans sa main, vive 
comme un reptile déjà prêt à bondir. Une compassion 
incongrue émoussa ses sens. Devait-il autoriser le petit 
serpent à frapper ? 

Tout à coup, sous le coup d’une décharge électrique, 
le corps agenouillé se jeta en travers du lit et le bras droit 
vola vers l’oreiller. 

Instantanément, avec l’assurance et le calme d’un chat, 
Vincent cloua le bras au sommier au moyen de sa main 
droite. De la gauche, il souleva l’oreiller sous lequel un 
petit objet noir luisait faiblement. 

Vincent prit le revolver et le glissa dans sa poche. 

Puis, toujours surpris par le sang-froid et la précision 
automatiques de ses propres réactions, il retira sa main 
droite du bras blanc brûlant et, avec des yeux d’enfant 
étonné, considéra la lame d’argent qui n’avait pas quitté 
sa paume. 

Un tremblement frénétique, comme une danse de 
Saint-Guy, s’était emparé du mince corps nu. 

«Va-t’en! Va-t’en! Van der Lyn, tu es fou...» Ces 
paroles s’envolèrent, dénuées de forme et de sens. Ce 
n’était pas la bouche de l’homme, mais tout son corps, 
parcouru de tressaillements, qui les avait prononcées. 
C’était son sang qui hurlait de terreur. 

Vincent frappa. Le couteau plongea et faillit disparaître 
entre les côtes, tellement le coup avait été violent. 

Un courant brûlant passa du couteau dans son propre 
corps, lui transmettant tout le supplice silencieux de la 
blessure. L’espace d’un instant, il éprouva une douleur 
insupportable. Son corps parut enfler jusqu’à presque 
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éclater, comme si, dans une ultime tentative de survie, le 
sang du mourant avait bondi et, par le canal du couteau, 
des doigts et du bras, affluait à gros bouillons silencieux 
dans son propre cœur. 

Il retira sa main en un geste brusque qui lui demanda 
un effort. 

Le mourant se mit à ressembler à un spectre. 

Une dignité qui ne participait plus de la vie revêtit ses 
traits. Une lueur d’orgueil obstiné s’alluma faiblement au 
fond des yeux tristes accablés de lassitude. 

Il parut soupirer, comme pour dire : Maintenant laisse- 
moi. C’en est fini. Il ne reste plus rien à dire ou à faire. 
Laisse-moi. 

Ses yeux passèrent méthodiquement la chambre en 
revue, s’arrêtant sur le lit, la chaise, la table de toilette, 
comme les yeux d’un animal en quête d’un endroit caché 
où aller reposer, un tombeau. 

Puis le mourant étendit lentement les bras. Sa tête se 
tourna doucement vers la fenêtre. Il donna l’impression 
de s’interroger, d’hésiter. Il parut même sur le point de 
se lever. On aurait cru un instant qu’il allait se mettre 
debout et passer par la fenêtre pour disparaître en pleine 
nuit étoilée. Puis sa tête retomba avec une espèce de 
léger regret. Son corps entier sembla secoué d’un ultime 
sanglot de douleur, avant de partir en arrière et de venir 
lentement reposer à même le plancher. 


Chapitre XXXIX 


On eût dit un instant qu’un tiers était entré dans la 
pièce. 

Le corps marmoréen gisait les genoux repliés ainsi 
que ceux d’un coureur à pied et, les deux bras tendus, il 
donnait l’impression d’accueillir un être aimé attendu de 
longue date. 

Vincent ne quittait pas le corps des yeux. Le rapport 
entre les deux hommes n’avait pas cessé; pas encore 
complètement. 

Tel un ornement sacré, le manche en argent du cou- 
teau se dressait perpendiculaire au torse nu. Un ruban 
noir s’échappait de l’arme, très lentement. 

Vincent se pencha et prêta l’oreille. Les lèvres entrou- 
vertes lui parurent bouger. L’homme parlait-il ? Jugeait- 
il encore bon de dire quelque chose ? 

Contraint par le sens du devoir, l’urgence, et presque 
le respect, Vincent s’agenouilla par terre auprès du corps. 

Entre terreur et espoir déchirant, dans un accès 
d’angoisse qui lui souleva le cœur, il vit les paupières de 
l’homme s’ouvrir. Un infime interstice, sans plus; juste 
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de quoi entrevoir l’étroite luisance des yeux au-dessous. 
Puis elles se scellèrent. 

Il était seul. Un calme plein de fragilité et de lassitude 
régnait dans la pièce. Maintenant Vincent savait que 
l’homme était mort. 

Et, en même temps, il se trouva dépouillé du drame 
aigu et extatique de l’acte qu’il venait de commettre. Il 
se sentit privé de force et hébété. 

Glissant les bras sous le corps chaud, il le souleva et 
le transporta lentement sur le lit. Il semblait incroyable- 
ment léger et confiant, comme un enfant. La tête repo- 
sait doucement sur l’épaule de Vincent. 

Il le déposa sur le lit et le couvrit d’un drap. 

Puis il alla à la fenêtre et écarta le store. 

La nuit grouillait d’une fraîche lumière diffuse, comme 
une journée grise dans un pays du Nord. La mer trem- 
blait d’un vif éclat et là-bas, à l’autre bout de la baie, 
était-ce l’aura nocturne de Lisbonne, ou déjà les minces 
vapeurs annonciatrices de l’aube qui se levaient de 
l'Estrémadure ? Il se tourna et chercha la lune des yeux. 
Elle avait disparu. 

Il inspira l’air vif du matin jusqu’à en saturer ses pou- 
mons qui, allégés, lui parurent sur le point de se déployer 
comme des ailes et de le transporter au-dessus des eaux. 

Que ressentait-il ? Une immense fatigue, mais, en des- 
sous, la solitude s’élevait, tellement puissante qu’elle 
confinait à la transe. Il fixait ses mains posées sur le rebord 
de la fenêtre. Ces énormes mains de plomb n’étaient plus 
les siennes. La droite était noire de sang. Du sang de qui ? 
Il l’ignorait, et il n’en avait cure. 

Il avait le sentiment d’être un spectateur. Un témoin 
présentant calmement son témoignage. Étrange, se dit-il, 
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la façon dont ma vie est devenue soudain d’un seul tenant. 
Toutes mes pensées, toutes mes actions se trouvent sou- 
dain unies à leur noyau, comme les grosses branches d’un 
arbre. 

Je me tiens en cet instant au cœur même du monde. 
Je le sens. Je suis relié au combat de milliers d’individus. 
Me voilà entouré de millions de bras. J’ai fini par avoir 
un aperçu du vrai sens de l’amour. 

Je vais retourner en prison. J’y serai ce soir. Peut-être à 
perpétuité. Mais je n’en éprouve aucune souffrance. Nul 
regret, nulle impression de capitulation. Seulement de la 
tranquillité. Je me sens rafraîchi, ragaillardi, renouvelé. 
Enfin je participe de la vie du monde. Intégré à l’histoire. 

Par un unique acte brutal, je me suis coupé de la vie 
des hommes. Mais, par cet acte même, je me suis uni à 
l'humanité. 


Chapitre XL 


Irina frappa tandis que la femme de chambre attendait 
dans le couloir avec la lampe. 

Pas de réponse. La jeune fille tourna la poignée. La 
porte était fermée à double tour. 

Elle retira un trousseau de sous son tablier et, tour à 
tour, en examina minutieusement les clés. Le souffle 
coupé par l’appréhension, Irina appela tout bas : «Hugo, 
Hugo... » Mais sans obtenir de réponse. 

La femme de chambre finit par trouver la bonne clé et 
la glissa dans la serrure. Il y eut une pause, puis le bruit 
de la clé, de l’autre côté de la porte, tinta en tombant 
par terre. La jeune fille tourna sa clé. La porte s’ouvrit et 
Irina entra. 

D'abord elle ne vit que la colonne lumineuse des lames 
du store vénitien. 

Puis une ombre massive aux cheveux bouclés à côté 
de la fenêtre : Vincent. Avec un désespoir si serein qu’il 
en était presque rassurant, elle le reconnut et comprit le 
sens de sa présence. 

Elle traversa la chambre. « Vincent. » Elle posa la main 
sur son bras, mais, à son contact, elle eut un spasme 
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d’horreur et de dégoût. Elle recula. La manche de 
Vincent dégouttait. Elle s’aperçut que tout son corps était 
trempé pareillement. 

Et les doigts de sa main droite, posée sur le rebord de 
la fenêtre, paraissaient couverts d’encre noire. 

Vincent tourna la tête. Il avait l’air de dire quelque 
chose, mais elle ne le comprenait pas. Alors il parla plus 
distinctement : «Irina, pourquoi es-tu venue ? 

— Où est Hugo?» 

Il ne répondit pas, mais sa gigantesque silhouette conti- 
nuait de la fixer. Petit à petit, comme si son regard était 
une lettre qu’elle lisait, lente et incroyablement doulou- 
reuse, elle comprit. 

Sans surprise et même sans angoisse. En la fixant, son 
grand visage simple et généreux se mit à rayonner. Ses 
yeux parlaient rarement, mais maintenant leur compas- 
sion inattendue semblait jaillir de sa tête comme d’une 
fontaine. 

Chez elle, les sens étaient en phase et pleinement 
éveillés. Sans avoir regardé la forme sur le lit, elle en était 
totalement et sereinement consciente. En un instant, son 
corps s'était vidé de toute passion. 

«Tu étais amoureuse de lui ? » 

Elle fit oui de la tête. 

«Tu ne me l’as jamais dit. 

— Je ne pouvais pas, Vincent. Je n’en avais pas le cou- 
rage. Et je n’avais pas le droit de faire une chose pareille. » 

Son grand corps parut se gonfler. Non sous le coup 
d’une contrariété, mais sous l'effet d’une compassion 
pure, directe, sincère. 

«Tu attends ici? dit-elle. 

— Oui, je vais attendre. » 
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Ni l'un ni l’autre n’ajoutèrent un mot. Elle était inca- 
pable de pleurer. Elle était bien au-delà des larmes. Elle 
se sentait plus vieille, de bien des années, que l’homme à 
côté d’elle. Elle avança le bras une deuxième fois et, avec 
un sentiment très proche de l’amour, au-dessus de la 
compréhension, au-dessus du pardon et au-delà du cha- 
grin, elle plaça sa main sur la sienne. 

Cinq minutes s’écoulèrent ainsi. 

Et dans ce temps-là, elle sentit, avec une prompte cer- 
titude, qu’elle changeaïit irrévocablement de nature. 

Après quoi, elle quitta la chambre en silence. 

Le capitaine Almeida inclina la tête lorsqu’elle le croisa 
dans le couloir. Puis il pénétra dans la pièce qu’elle venait 
de quitter. 

Elle traversa la cour de l’auberge et s’engagea dans 
l’allée. La voiture s’y trouvait toujours. Elle descendit 
lentement jusqu’à la route. 

La mer en contrebas avait pris une teinte plus vive. 
L’aube approchait. Sur tout le littoral, un paysage vapo- 
reux s’élevait lentement des flots — une espèce de paradis 
ténu et nacré. En face, un rivage avait mystérieusement 
pris forme: un canyon de nuances mêlées, à moitié 
assourdies et à moitié radieuses. De petites mares 
d’ambre flottaient à la surface de l’océan. 

Silence, paix. Imperceptiblement au loin, un émoi 
inédit montait de l’océan. Une énergie nouvelle. 

Elle s’aperçut alors que, du cœur même du désastre et 
du deuil, elle puisait une vitalité accrue et une force illi- 
mitée. En cet instant précis, elle créait une toute nouvelle 
manière de vivre. 
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FREDERIC PROKOSCH 
Les conspirateurs 


Les conspirateurs, un roman d’espionnage qui se déroule au Por- 
tugal, met en scène toute une société cosmopolite et, parmi elle, des 
espions qui agissent à la solde des nazis. Dénoncé par un membre de son 
propre réseau, Vincent Van der Lyn, révolutionnaire hollandais, est en 
prison. On l’aide à s’évader et il se lance aussitôt à la recherche de celui 
qui l’a trahi. Mais qui est ce traître, telle est la première questign qui se 
pose : elle va le lancer dans une suite d’enquêtes, de rendez-vous dou- 
teux, d'aventures à haut risque. Vincent, le héros «à la fois innocent 
et dangereux » ; Quintanilla, l'Espagnol radical à l’esprit «jonché de 
ruines » ; Irina, la belle Russe qui a multiplié les liaisons sans avoir jamais | 
vraiment aimé ; Von Mobr, l’informateur nazi « mort depuis longtemps », | 
avant même que Vincent ne l’achève par une nuit de tempête. 

Portraits, paysages, situations sont décrits au cours de scènes extraor- 
dinaires qui emportent le lecteur-: Prokosch est aussi un poète. 

Présenté avec un art consommé du découpage, Les conspirateurs est 
avant tout un hommage à Lisbonne, que l’auteur affectionne autant que 
ses personnages pris dans les affres de la guerre et des passions. On 
retrouve dans ce cinquième roman toutes les qualités d’un écrivain qui, 
dès Les Asiatiques (1935), suscita l’admiration des meilleurs, et dont 
Albert Camus a pu dire qu’il avait inventé le «roman géographique ». 


Frederic Prokosch est né en 1908 dans le Wisconsin, de parents autri-- 
chiens. Son père était professeur de langues germaniques à l’université 
Yale. Prokosch fait ses études non seulement aux États-Unis, mais aussi 
en France, en Angleterre, en Allemagne et en Autriche. Il est l’auteur 
d’une thèse sur les apocryphes chaucériens et fut professeur d'anglais à 
Yale et à l’université de New York. Les Asiatiques, sa première œuvre, 
paraît aux États-Unis en 1935. Les conspirateurs est publié en 1943 et 
adapté au cinéma par Jean Negulesco en 1944. Par la suite, plusieurs 
romans et recueils de poèmes le feront considérer comme l’égal des plus 
grands. Il est décédé le 2 juin 1989. 
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